【迷你仓夺命火】蛋治奥、碧痰手稿化灰 甘小文“搬”走忧虑
三个月前的今日,牛头角时昌迷你仓发生四级大火,夺走高级消防队长张耀升及消防队目许志杰的生命。无情火焚烧了108小时才被扑熄,两名救火英雄牺牲,12名消防员受伤,数百位迷你仓租户蒙受财物损失,包括漫画家甘小文,他的成名作《至Goal无敌》及单行本等近百期手稿被烧成灰烬,精神低潮随时间浮现,终因“鬼剃头”求诊,发现有轻微忧虑的症状,幸绘画通俗搞笑漫画多年的磨练,加上近日搬了工作室,助他逐步走向光明,现已可淡然说“苦缠对自己不好”。
甘小文1997年自组公司出版漫画,工作室设在九龙湾,2004年因重建搬至葵涌工厦,遂在淘大工业村三楼租下约200呎迷你仓,存放近100期足球漫画及单行本原稿、与朋友合资营运的漫画店存书、玉郎漫画等旧书,以及数百张黑胶唱片,半生心血,却在6月21日的四级大火中付之一炬。
消防牺牲心情跌破谷底
“呢个6月份,心情已经跌到谷底,中午至GOAL CLUB个仓又畀火烧,原稿、旧漫画、黑胶碟等珍藏恐怕已经化作飞灰,不作瓦存了……货烧了算,希望两位昏迷的消防员没事!”甘小文当晚在facebook如是说。岂料还是有两名救火英雄牺牲,他当刻形容“心情真系再跌落谷底嘅谷底”。
大火后两个多月,甘小文上周五(16日)在葵涌工厦的工作室接受访问,一贯穿上T恤、牛仔短裤现身,没有黄玉郎、马荣成等漫书大师的贵气,但平民化打扮与其笔下通俗搞笑的漫书风格如出一辙。甫见面,记者的目光不禁落在其头顶的鸭舌帽上,因为认识的他鲜有戴帽,即使感到奇怪,却未敢多问。
仍怀一丝希望:烧剩一两张都好
无情火已灭,但一群迷你仓租户因未有为迷你仓投保,无力追索,时昌则被斥冷处理。一向温文的甘小文也语带愤慨说:“我们也是在等消息,但原来有些东西已被他们拿去不知道哪里扔了,看新闻报道才知道,但我们仍未入过火场,手续上我们应该入去看一看,因为是我们的财物来的, 就算变灰都……(自己估计全都变成灰?)应该是,因我们(的仓)在三楼。”心里打定输数,但他还怀著一丝丝希望。“你看新闻图片出来,人们好珍贵的相片都没有全烧掉,是不是?如果我的原稿,你说,烧剩一两张都好呀!”语毕哈哈笑了两声,虽无奈,却又有点阿Q。
为消防员丧揪心 当下装作没所谓
迷你仓起火那几天,比起自己的手稿被烧成灰,甘小文更为消防员丧命火场而揪心。“那时候不应该将焦点放在我身上,我知道(手稿被烧)是很惨,但有人更惨,家人都失去了。”然而,真正的情绪却随时间浮现。“那时候没什么感觉,未知自己那么伤,还在装作镇定,好像没太大所谓,但心理的不安慢慢来袭,身体也感到不妥”。
失眠、思绪停顿、烦躁等的负面情绪渐笼罩他的生活,之后更出现“鬼剃头”,求医时确诊有轻微忧虑的症状。说到这里,他又豁达谓:“幸好现在生出来了!”
情绪后来而至 有轻微忧虑症状
甘小文今年初出版新的连载漫画《大神们的武林》,大火之日,他原应为第三期书起字、写对白,但思绪顷刻被手稿浴火打断。“突然停了,什么也想不到,拖到现在,(新书)比较时事性,过了气就唯有暂停”。每当有读者追问新一期书何时出版,他总是笑著说:“迟些!迟些!”实情是,他不想将自己讲到好悲哀。
他又说:“那段时间,访问、电视,我都没有看过。(为何不看?)那时候残到爆,不知道为何,就是不想睇,以前上电视,会叫人帮我download,这次没有了!”
甘小文19岁加入“玉朗机构”,21岁升任主笔,创作了哨牙珍、肥婆四、四方果等家喻户晓的漫画角色,配以刻意丑化的画风、粗口谐音的对白,通俗搞笑得来,却不失调侃现实的意味。直至1997年,他自立门户,出版了54期足球漫画——《至GOAL无敌》,在市场大卖,成为他的代表作。
烧毁手稿见证成功 数码复修不可取代
经过一场无情火的洗礼,《至GOAL无敌》及单行本等手稿被烧成灰烬,甘小文形容是一场悲剧。“我与助理一笔一划一线勾出来的,全部都在原稿上,原稿使自己从低潮走向高潮……我的书原来在任何出版社都不畅销,直至《至GOAL无敌》这本足球漫画,竟然意想不到地畅销,见证自己起(飞)的时候,不需要靠任何大的出版社,单靠自己能力而做的一本比较畅销的书,这可以说是意义所在。”
坚持写笑话逾30载,他走过人生的高山低谷,以前哪怕是看著写主流漫画的同行买楼买车,自己却无钱开饭,买白面包来食,也都走过来了,但面对手稿突然灰飞烟灭,他形容过去两个月是人生最大的精神低潮,与以往著作不畅销的金钱低潮相比,这种损失“赚不回来”,即使有朋友提醒他可作数码复修,惟始终取代不到真迹。
大厦业主有责任赔偿
事过境迁,淘大工业村现被棚架包围,实施有限度出入,搬运工不时从大厦内搬走一些物件,但近日已少见有苦主摸门。三楼租客陈先生透露,时昌声称三楼物品已烧光,自己存放的古董、檀香木等已被丢弃,他感到不愤,认为即使时昌没有为迷你仓投保,大厦业主亦有责任赔偿租户。
时间可以丢淡,不可苦缠,对自己不好。
搬了工作室渐忘记忧虑
甘小文近日亦搬了工作室,新的环境比较开扬、光猛,人也精神一点。他笑说:“搬也好,可以专心搬东西,不去想就可以!”又谓:“做人那么久,以前最辛苦都试过,这些(挫折)应该可以(走过),不要执著,不去想,就可以!”
“头发生回来了,没事了”
虽然记者一再追问低潮的情况,但甘小文每每说完,总是面带微笑补充“现在其实没事了,头发生回来了,药不用吃,没事了”。或者正如他自己所说:“我一直都在打逆境波,过往的挫折是一种磨练。”成就了今日豁达笑看悲剧,靠自己走出忧虑的甘小文。
采访手记:时间可以丢淡,不可苦缠
甘小文笔下的漫画市井又搞笑,但见过他的人都难以相信眼前笑起来还是八字眉的人,竟是一名天生笑匠,小学时已懂得“卖笑”赚零用钱。
访问中,他一时无奈说:“(手稿)没得搬,都化为灰烬。”但更多是说:“非常之可惜,但这个月都没事啦!”“慢慢,时间可以复原,身体可以自然复修,我知道自己可以!”最后的最后,他称:“时间可以丢淡,不可苦缠,对自己不好!”
或许,就如他自己说,写通俗搞笑漫画已是一种宣泄,更想到可用个人经历开解遇到挫折的朋友。在低潮中还能想得正面,这就是甘小文。