【早餐时分】的士佬踎通宵茶居　凌晨开工见证欲海浮生

有调查说让孩子去补习不如食早餐啦！我们试着走进校园听孩子们关于吃与不吃的心事，跟着夜更的士喝夜茶，跟着做早餐的人凌晨开店，跟着小岛居民煮一碟牛油果蛋沙律。我们试着数算各种现代劳动人们吃一顿早餐的时间，从时间感受他们的日常节奏，从餐桌剩下或清光的食物猜想他们吃完早餐的一天过得好吗。茶档一位工人茶客叫了一份三文治，吃完半份，剩下的半份他小心翼翼包起来，放进背包，焗在背包这半份三文治，该会是他劳累一天的午餐、下午茶、晚餐、还是消夜？
摄影：潘思颖
影像协作：曾梓洋

车厢是任何的士司机忏悔的地方，他可以随时用背影向乘客告解：“我的心现在很不舒服，在你上车前，我刚刚载了一对情侣到酒店，到埗后那个女的一直不肯下车，男的一把拉了她下车，将她交给另一个男人。事情好像与我无关，但心里就是不舒服，好像我送了她一程。”

各种情欲与贪痴每一程轮回于红色的士车厢，乘客下车故事好像就结束，但是灯红酒绿倒映在车头玻璃以及司机的眼里，下一个乘客又会是另一段人生。

凌晨，车厢一辆辆停泊街边，的士司机喝着一壶夜茶吃几盅点心，接着又钻进车厢继续在夜里轮回到黎明。

无暝无日过活

侍应搭嘴说：“的士佬的生活就是优哉游哉啰！”一张台4位的士大哥齐齐驳嘴，“师公”的车龄最为资深，他大大声的说：“的士佬嘅生活就是日夜颠倒，你睡得最香的时候我们最精神。”

如果以正常人的时间观念来看，早上是他们午饭的时间。一般夜更的士佬会睡到下午3点多起床，吃点东西4点多开工，直到凌晨2、3点吃第二餐，有波赌的日子他们通常约在茶餐厅吃碟头饭，但大多日子都是一支公在茶楼踎，别人喝早茶时他们喝夜茶，时间没有因为人们的劳累而停下来，人们也没有因为黑夜降临而停止劳累。

凌晨一点，4位大哥都在开工，的士泊在七姊妹道一间茶餐厅外，坐下后就是一人点一个碟头饭。都是的士界的老行尊，他们派出曾经参选区议员的高永联作为“的士界公关”，这位公关用一把曾志伟的司仪式声线逐个介绍：“师公”1970年代已经入行，所以被尊称为“师公”，另一位启哥以前在大陆真丝厂做写字楼，1997年后回来香港揸的士，还有阿占，他静静坐着听我们谈话不作声，联哥笑他不要看不开啦，“他嫌今晚开工闷﹗”闷的意思是没生意，所以吃完饭阿占收工了，其余3位大哥继续“踩通顶”。

的士佬聚脚地三大原则

联哥载我从北角七姊妹道驶到湾仔庄士敦道，他一把曾志伟声线在耳边穿透黄色的灯，一盏又一盏，来到长沙湾青山道一间老茶楼。以上都是夜更的士佬聚脚之处，他概括出三大原则：“一是多位泊车；二是看得到抄牌；三是方便日夜更交车。”

从前，他们都在一些地踎茶居聚脚，贪车可以周街泊，埋位看见认识的就坐下来，可是没有一餐饭吃得安乐——这些至少是10年前的陈年事，但启哥说起来还是咬牙切齿：“抄牌抄得离谱，不抄你都吓你，不知道是不是虐待狂，那些差人有空就来玩你，揸住电单车着晒灯，我们摆低个饭就要即刻走，食两啖就必须开车走，好鬼麻烦！有些懒的差人，去一个厕所出来已经抄完，3分钟而已，心谂：‘大佬呀，一笃小便唔使咁贵嘛！’”

差人抄牌、食环扫茶居，很多茶居这几年结业或搬居，像是土瓜湾北帝街以前晚上是的士佬乐园，通宵营业，什么时候都有饭吃，现在搬到谭公道，新蒲岗也有这类通宵茶居，“那些档口搬来搬去，有些的士佬也就跟来跟去，搬到哪吃到哪。”联哥又用他的曾志伟声线说。

揸夜更有乜做：睇靓女、波经与收音机

“有波睇会晏少少食饭，场场波赚多两三嚿帮补下，有时会输少少，开工8、9个钟，食完嘢唞几个字松吓嘛。”每班的士佬群聚的原因不一样，有些人赌马，联哥说他们这一群的兴趣是赌波，吃饭所在最好有部大电视才够过瘾。

1980年代马路没有GoGoVan没有Uber，是的士最兴旺的年代，满街都是生意，那时联哥刚刚入行，他看着一些夜更的士前辈泊整排车停在九龙塘酒店外，一边等客一边在车尾厢开档赌钱。“有些人开工开到9点多落酒吧跳舞，跳完回来继续开工也够皮，一更做足40支旗。”

今天若一更能做到20支旗，已经算是好生意了，冷清夜里的那几个小时，他们都很懂得找事干 —— 开工前会买份波经放在的士上，想想吃饭时买什么波好，几个麻甩佬通常一边揸车，一边通电话开“多人会议”，不知哪里来的耳朵还可以听收音机，闲来又会吹吹政治，启哥很认真地问：“呢轮跑马仔，那日我听王永讲，可能会爆大冷爆个陈冯富珍返嚟，系咪真系有咁嘅消息？到时乱过乱世佳人啰﹗”

车开在路上，眼睛要看的东西也很多，包括红绿灯、包括行走的靓女美腿。启哥自嘲这种阿叔生活，“系咁颓废㗎啦﹗”

晚上世界的秩序：撞鬼、醉酒佬与豪放女

他们总埋怨以前的夜晚情欲比较放纵、世界比较精彩、贴士比较多。在有中国城、大富豪的时候，每个客人下车之前都会给贴士。在湾仔还有水兵的年代，他们的士司机和酒吧都会合谋起来“㓥”水兵──“每个司机带几个客过来，一个客有30蚊，四个客就有120蚊，好和味。”的士司机和别墅也有合作关系，“20蚊一个客”，但是1980年代联哥和启哥入行时，已是抽干水尾，时钟酒店没有贴士也再没有水抽。

只是情欲并不受控于时代或土地问题，中国城、大富豪、水兵、理想酒店都消失后，空虚的人一样需要放纵，“两个人在兰桂坊上车，一上车搞到翻云覆雨，我都周身㷫，去到半路女的叫得震晒，谁知到了摩星岭道，两个人落车锡了一啖后男的上车，继续去鸭脷洲南湾，原来两个人并不认识。那个男的跟我说刚才我们是否令你很尴尬，不好意思，他虽然没有给贴士，但下车后跟我鞠了个躬。”

一个约莫30岁的女人，长得很好看，在维多利亚酒店上车前和一个男人揽一大轮嘴一大轮，女人上车后拿起电话：“老公，我好攰，啱啱收工，你落嚟接我得唔得？”启哥一边说一边惊叹：“哗！你看，男人和女人一样咁衰，真是美丽的谎言。”

烂佬怕女人，的士佬最怕是遇上不清醒的女人。启哥给自己的底线是：不载醉酒的女人！联哥却没有底线，什么醉酒佬“忽得”妹也照让上车。早几个星期他车了一个醉酒佬呕得一车都是，一整晚的生意没得做，要揸到附近公厕倒水洗车。以前他车过一个妹妹，“呜吓呜吓上车，在屯门公路已经发作，从后面乘客座位伸手抱住我，又老公又锡，到了朗屏邨好在有个女看更帮忙报警，差婆来到你知不知在哪里拿她的钱出来？喺前面（指着胸部）拿出来呀，忽到咁样㗎！”

钱财以及一身病痛

听他们讲话，是天堂地狱哪里都去过。启哥车过一个客人，到了目的地消失不见，师公一个朋友车客上坟场，给了300元后下车，司机却在坟场怎么兜也兜不出来，行家又开“多人会议”教他下车撒尿于是他脱裤撒尿竟然找到路，回家立即抹车辟邪洁净，拿起钱箱数钱时，为什么少了300元？才发现有3张溪钱在钱兜……

以上是我们1小时22分钟的谈话内容，边吃饭边说着揾食之中看见的人生，大哥们的谈话不时提到“皮费”，所谓皮费包括交给车行或打理人的按金约1.1万元，若发生意外车需要维修则在按金里扣；向相熟的车主租车多数讲个信字不用按金，早更司机每日交租金约450元，夜更租金380元左右。

一个晚上扣除“皮费”赚的钱大约800至1,000元，但一辆的士连牌价已经是700万元以上，他们知道自己只能是司机，而无法再成为车主。一辆的士100万元以下的时候，联哥和阿占都曾供车成为车主，后来他们在餐桌上买车卖车，结果车子都成别人的。以前20岁出头，在餐桌上交换供车价位像是一种希望，现在过了男人40这把年纪聊起投资，就像供楼一样，只是茶余饭后的资讯，触不及。

“多唔多20蚊纸？”师公问。阿占拿了一叠20蚊纸唱给师公，师公接过放回袋里，接着拿出一大个药盒，里面装了起码7、8种药，4个男人4把嘴轮着数，胆固醇高、尿酸过多、腰骨痛等，一身都是病。师公吃完药拿袋走出餐厅，站门口抽完一根烟又回到的士车厢，另一个早晨已来临。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。