【亚非的故事#2】我是中产的儿子：所谓好生活就是房车和威士忌

“我阿爸。破产之前，做个中产男人好简单。万宝龙金笔（Montblanc）、Contax的G1香槟金相机、有个沙田市中心嘅单位，XO白兰地，Dupont火机四四正正，轻微咁压凹个健牌（Kent）软盒。一切都好随意，同时又好有格式。”──亚非

上集：亚非的故事#1：没有Benz的生活OK　没有Wifi的生活PK

90年代中尾，一群男生可能还是小学生，差不多升中。无论暗示明示，不知何故也会明白大人应该点生活。记得C舅父，虽说是舅父，但当年他并不是很老，顶多是在40多岁的后青年时期。在我印象中，他就是那杏色Benz，美珍香猪肉干，纯健牌香烟，懒佬鞋，麻雀台，灌汤饺。到现在我仍然对那些小经历有很深印象。不是因为我看到觉得很快乐，而是我不明白那种舒适从何而来，一切仿佛那么安定；而这种经验已经一去不返。在我小时候，他偶然会载我游车河，让我坐在前座，说我是他“老友记”，是和他同等的大人，或者在提醒我将来也会变成类似的大人吧。他总是挂著一副金丝眼镜框，举止潇洒地逗我笑，一边跟我说Beatles的歌和他中学时干的疯狂勾当，一边泊车，然后带我到一些我年纪不应该去的地方吃饭，例如是中菜馆，这是儿时脑中大人吃的东西。

“原来我是个中产儿子”

印象中那个年代，亲朋戚友总是有一些驾著杏色房车，白恤衫，茶色镜片，抽烟，潇潇洒洒的人，外表绅士，谈吐贴地又带点虚伪，在麻雀桌上你一言我一语。我们会说他们是“生意佬”。跟朋友S讲开小时候，他也直接想起一些亲戚饭局内，年青力壮的那班“生意佬”表叔，舅父。“也是生意佬，永远最多嘢讲。餐桌上第一次睇到人饮Whisky，XO，钻石纹杯底就系喺那些中菜饭桌。”每个大人，喝完后拿回灰色宽肩人字纹西装褛，然后落楼攞车。

基层打拼到中层，人面较广的，揾到门路就搞生意，那年代资讯不发达，很容易就独市。80年代很多人做厂，除了做进出口加工产品，新市镇发展带动到家家户户都有各式各样的需求。卖甚么也有人买。其中一个例子是装修建材买卖。现在某几个区的工厦，以往就是托著一整个产业。很多人因此致富，再置业。就算打工的，亦因为工人竞争小，生意多，利钱大，所以老板会以高薪吸引年轻人。

亚非小学那几年就活在这种安定之中，和爸爸两人同住沙田，每天规律地过。他说：“生活圈喺新城市广场一带，所有嘢都井然有序，𠮶种秩序甚至系，唔同功能嘅区域会有明显唔同色嘅地砖。”和亚非交朋友时，他是个生活简朴，但思想奇特，兴趣多样，神经刀；认识至今他也和母亲相依为命，他可以肆无忌惮在家吃大麻，偶尔更一起抽烟，两母子劳劳碌碌又一天。但了解加深后发现他小时候原来是个中产儿子，有一个现在看来跟他格格不入的爸爸。

如果物件可以概括人生

访问时我发现，描述那个年代的人好像比较容易，因为真的可以用一些物件来去建构一个人。每跟亚非谈起他爸时，他都直接拿爸爸最讲究的物品来说明他的性格。家里奇怪的蛋石摆设、那一支随身的金笔，就算不太嗜酒，柜中总放著一瓶XO；他总坐在沙发上，清脆响亮“咔澄”一声点起烟。虽说家庭并不完整，但这屋内二人也不会觉得未来的生活会比这少或多。现在那种隐隐的不安感，大家都没想像过。

“产品”曾经是先有大批金钱滚动，大造大卖，然后才设定生活文化一套非常务实的系统。
“无论几穷都好，打工就系为咗改善生活，买唔起Rolex买Tudor，买唔起Tudor买精工，这是当时很多打工仔的护身符，就系要提醒自己要买得起，因为买得起就代表生活好。”

西装曾经是代表“我买得起”的意思

那时候，觉得这些大人的生活，有一套牌子名跟在背后，好容易去架起一套唔知点解觉得有型，但又有点肉麻的“认叻”指标。当然，这套指标主要都是属于男人的，港式男人味是一种极为老土，几乎是直接以金钱衡量的一种态度：做生意；金表；饮靓酒；简而言之就是一个不用担忧钱的角色空间和气氛，一个有闲族群中一个个轻松男人的形象。港式中产从来是一班靠拼的男人，堆积了一个生活模式，然后孩子被困在里面，甚至以为这种生活将不会变改，直到永远。

不过几乎在同一时空，因为好一个漩涡，将很多很多这类理想生活方式卷碎了。而跟在后的儿子亦面临一种全然不同的理解方式，在沉默中应付巨变。

现在大学生毕业后争入政府做EO（人工起薪2万6）争得头崩额裂；但大概90年揸褓姆车，做空姐等等都比做警察高薪，私人机构需求很大。90年市区的士起表才$8，现在已经$24起表，升了3倍。但入息中位数升不到两倍。饮食、租金等物价的升幅更加夸张。到底，轻松休闲的那些老旧符号已经不再有型。

我那舅父；朋友S的亲戚；亚非的爸爸，全部经历了破产。他们的孩子在2000年之后就开始走一条自己设计的路。

互联网；金融危机；失业；负资产；产业北移。这已经是亚非离开爸爸后，和妈妈一起面对的“新世界”。