【回归20年】车头运大肚婆、车底藏偷渡客　中港司机一路从北到南

点起烟，猪油包丢下红双喜的盒，手搁在车窗，抽一口烟往车窗外吐，这是他等待的时候。每个司机一天的时间都在等待，等过关、等塞车，等码头办文件。但他们情愿等，队排得愈长好像等于货柜愈多、经济很繁荣。猪油包这世人唯一戒不掉烟瘾，女人他可以戒，赌可以，酒可以，但烟一定要抽，尤其在等待的时候。

上集请看：【回归20年】来回中港夹缝的路 货车司机：“我比黄金还矜贵”

一位孕妇来港生仔，猪油包答：“你的心情我理解。”

第三站 藏起来的人

他吐了口烟，回过头来说，有些人用这张车头床运过大肚婆。车头床可以运情人，也可以运别人的情人。朋友拜托猪油包运一位孕妇来港生仔，猪油包答：“你的心情我理解。”但他不急着赚这个钱，教一位行家择个时间帮这个孕妇朋友。“我们熟悉关员的运作时间，几时是危险时间，几时是黄金时段，转班就是黄金时间。朝早6点半至7点，上一更收了工，下一更未交接，半小时一日做一单就够。”事成后，一个人头5,000元。
这个孕妇到香港生完坐完月后，又介绍几个怀孕的姊妹给其他司机，那个年头正好大家都一窝蜂找门路来香港生仔，他们这种大货车经皇岗口岸出入，躲在车头驾驶室，拉块黑色窗帘布盖过整个人，神不知鬼不觉。如今回头看，2001年至2011年十年间，有17万个“双非”婴儿，其中有些经货车佬手：“一日运一个人够㗎啦，你估合法㗎？”也不是全为钱才运人，2008年前货车佬每月还可以赚至少三万元，猪油包是准备好要回香港买楼，没必要为几千块冒险，万一被抓不只罚钱，还要坐牢房，他说笑，基于“人道立场”才出口相助。

【20人的20年】Chris：97年出世多优惠，但读书太辛苦无时间用
【20人的20年】回归以来最大成就？ 曾俊华答：冇㖞

如果基于人道立场，要帮的人实在太多，因为想向自由逃离的人太多。他们把自己当成货物一样，偷偷爬上车藏起来等运送过关，边防若查得认真，可以一部车赶出三个偷渡客。传说有一部车赶出五个偷渡客，其中一个拿拐杖，下车才知那人把拐杖卡在车底两条铁梁之间，比没拐杖的人躺得舒服，但都只是传说。

跑长途的司机一般记得开车前，要蹲下身查看车底和车尾货柜。万一半路才察觉有人不请而来，司机多半不作声，继续上路，过关时才偷偷告诉边防，以保人身安全，也免得被边防误会为合谋而罚款或上庭。猪油包查过车底查过车柜，没人才开车：“到了沙头角，车顶突然有个人爬下来用普通话说‘谢谢，终于到了香港。’我告诉他这里还没到香港，他想爬回车顶时，我当然捉住他交给边防。”

人想向自由逃，货却往北方走。2004年左右，从香港运一只40呎的货柜去美国要4,413美元，从盐田运便宜300美元，差别主要在于码头的费用。香港收费比深圳高至少100美元，这笔“码头处理费”是码头老板向船公司收的钱，收得贵船公司自然不来光顾，也有说法是码头老板和船公司合起来擡价牟利，结果货柜都转往其他港口，猪油包这些司机也没有货柜送返大陆，柜直接落在上海或深圳的港口。2005年，香港的货柜量第二次不是世界第一（第一次是1998年），取而代之的是上海港口，往后没有翻身，上海、深圳，甚至宁波，一个个爬越香港。猪油包开始感觉不到以前那种香港大爷的尊尚，他的薪水从三万元慢慢跌到二字头，2008年当他再买了几只基金准备好买黄金海岸的新楼，雷曼爆煲，他欠的钱只能以破产来解决，往后他搬到大陆生活。

第四站 微信的语音讯息

生活本是飘飘泊泊，就像入油，哪里划算，车就停泊在那里。从前大陆一毛六一升油，猪油包他们上路都停大陆油站，大陆的油贵过香港了，他们就回香港油站入油。这几年轮到上海深圳宁波的港口繁忙，等于是那边货运业的黄金时代，个个开物流公司，雇大陆司机送货。若要送过关经香港转口的，也可以请大陆司机直接运货来香港，或者将货送到关口转交香港司机。猪油包回大陆住，但他的车开始不跑大陆了，他一个人可以揸四架车，一天内过八趟关口：皇岗揸第一辆车到青衣九号码头拿柜，拿完柜去内河码头装货，再上皇岗将车交给大陆司机，吃完饭开始另一个循环，皇岗揸第二辆车去码头拿柜，拿完柜装货……

这个电话的微信传来语音讯息说“大球场等”，那个电话又有语音讯息说“今天没载货的铁架取消运送”，两个电话装的都是中港电话卡，这样两地的人能随时从微信找到猪油包载货。货用船运起码半个月，赶时间的货通常空运，下午在大陆生产好的货，明天早上要送到客手上。“一定要赶夜路，全程都赶时间，货仓的人躁底，一急就躁，我做过一排，皮带打多三个洞，愈来愈瘦，不可以再做了！”

“我比黄金还要矜贵。”

猪油包近来有新打算，他收起伞，登上元朗车场一架旧车头说：“这辆车是我介绍老板买的，40万元，八年车龄，得唔得？算系咁啦！他邀我入股，当中港货车老板，跑那么多年，熟行情又有人脉。”譬如说加油站，他懂得找中外运的合法私人油站，二元一升油，划算得多。猪油包和油站的人熟，和货仓的人也熟，一见面你请我一条红万烟，我请你一枝雪茄。他坐在车头，烟向车窗外吐，应该也是等待的时候，但他只说了句话：“关系要打好。”
当年他们汕头帮的兄弟，老的老，伤的伤，中风的中风，百多人只剩20多人留到现在，像他这么熟行的人不多了，像他这样51岁、还有十多年光景可以拼搏的就更少，所以猪油包总说：“我比黄金还要矜贵。”他这廿几年跑几千里路的经验，还是要搬回来香港当老板才有用，当了老板，他可以请一支车队，像他现在这样每天来回关口将货交给大陆司机，不用什么棒球棍了，用微信就接通另一个黄金时代。

更多周报文章︰【01周报专页】

欲知更多回归二十周年专题故事，除了收看01社区连载故事，亦可留意6月26日出版第66期《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报导。