【六四28周年】跟妈妈谈六四——为何痛苦会淡忘？
（你哋曾经对𠵱件事有咁大的沉痛，就咁由佢淡忘？）
“唔系点呀？”
（落力记起啰。）
“记住做咩呀？记住对我有咩好处？傻嘅。”
（你觉得，唔记得个人会仲开心？）
“未系啰。唔记得梗系会开心。人嘅痛苦一阵间会过去㗎嘛，伤口会好㗎嘛，好咗就唔痛㗎嘛。唔通你得闲就𠝹一刀。”
毫无防备的，有一晚我和妈妈都穿着睡衣，把蓝莓一颗颗的送进嘴里，把想入房玩的小狗挡在门外，谈起六四，还有伤痛、记忆、遗忘与国家。
1989年
妈妈只是个普通人。1989年，她没有走上北京支援学运，甚至连当时席卷全港，有整整150万港人走出来的全球华人大游行也没有去。但她不是不关心。那年妈妈29岁，我二姐姐刚出生，还是一团软婴儿，妈妈就整天在家，看电视看报纸，也会流泪。
但妈妈提起当年，不痛不痒，好像不过是忆起某套电影的情节，未发生过自己身上。
“我有喊过⋯⋯有阵睇电视都会睇到喊。”
“我记得𠮶时生完你二家姐冇耐，成街好静，我去剪头发，大家讲起𠮶件事都好痛心。”
“我都认同学生，𠮶时好同情，佢哋都系静坐、嗌口号，手无寸铁⋯⋯𠮶时大陆真系贪得好犀利。”
“我睇电视、报纸呀⋯⋯你阿爸剪咗一大堆报纸新闻、文章。储了一段时间，搬屋先扔。”
“真系见到动枪，有死伤。最深刻系见到市民救学生，拖住平板车运学生去医院，医院训满哂尸体。睇得好真，睇到哂，好震撼。”
1980年
1980年，八九民运发生的9年前，妈妈跟我的外公外婆、舅父姨姨，一家七口拿著大箱小箱，在火车站外等了一天一夜，在火车上又挤了几天几夜，从陕西省一条姓罗的小村搬到香港窝藏国民党老兵的一隅，那个地方叫调景岭。
七人只懂说陕西话，甚至连国语都不大会说，一生只懂农田和牛。因为又是地主又是国民党保安副司令的曾祖父，一家人忽然被文革推着走，又忽然被迫着在南方一座玻璃城市求生去。
妈妈8岁到18岁，人生最殷切的求学时期刚好遇上文化大革命。她记得自己被同学排斥，记得数学和语文不念了只念毛语录，记得明明初中毕业成续很好却因家庭背景升不了高中。来到香港后她就再没有读书，而是到工厂打工供养弟弟妹妹读书，一直念兹在兹自己只读到初中。
4年后，妈妈24岁，跟我爸爸结婚了，一年后生下了我大姐姐。
【来稿】一个女记者的29+1：我们书写不公 却习惯默默承受剥削
1992年
六四发生后几年，爸爸也会带全家人到维园参加悼念活动，包括刚出生的我。
“你爸爸几搞笑……曾经带过我哋几个去自由女神像前影相，希望睇下可唔可以外国政府申请到庇护做难民，话我哋支持民运。”
六四后有能力走的香港人都鸡飞狗走，对共产党信任破产，纷纷移民去。“我哋都想移民！冇本事！”妈妈笑说。她也曾经担心中国以后怎样，也担心她们一家刚从大陆受过文革劫难安全过渡的南方小岛，还会否是个自由国度。
“我惊中国倒退，好彩后尾都冇。我惊佢好似以前咁样锁国，好彩邓小平都坚持冇变，继续开放国家。”
1995年
90年代初，妈妈去了几年六四悼念晚会，就没有再去了。为甚么不？“之后就紧系慢慢淡忘的啦。”
三个女娃瓜熟蒂落，一天到晚在调景岭踢著胶拖鞋通山跑。不一会快回归了，右派云集的调景岭听说是回归隐忧，在1995年拆掉重建，好像有示威，有人闹跳海，但推土机一来把整个山头铲去。一家家人就像夹公仔机的人偶被夹到新建的公共屋邨。
2003年
2003 年，拜SARS 之赐，我们一家人参加999元五天旅行团到北京去。在那洗刷得雪白的天安门广场，妈妈买了一束花，双眼通红，排队瞻仰那面容永远红润的毛泽东的遗体。
那时我想，不是他害了你的一生吗？ 害你一家迫著家破离散？
“系一种情意结。”妈妈答。
2014年
9月开始，雨伞运动的帐蓬如野草，在街道、大马路、高楼与高楼之间顽强生长。一切就如1989年春夏之交。 妈妈刚跟朋友到美国旅游，回来时第一句：“我唔支持占中。”
后来她电话开始传来爱国爱港的讯息呼吁，或一些疑幻疑真的占中示威者丑闻。用外面的话说，她成为了忠实蓝丝。
“𠵱班年轻人，喺屋企就反父母，喺出面就反社会！”她曾这样说，仿佛也在指控那三个掉落的瓜，自她身边滚得越来越远。
2017年
就在一个平常不过的夜晚，我坐在妈妈的睡房跟她谈这个已遗忘了28年的事情。妈妈中年开始多病痛，身子酸软，坐在“人体通电仪”上，不徐不疾的吐出一句句话。
“点解你见过六四屠城，仍然相信共产政权？”
“点讲呢，一件事情嘅发生，系好复杂嘅。一朝天子一朝臣。𠮶个年代已经过去，𠮶啲官员已经走咗。盖棺定论，唔好又罢，好又罢，都已经走咗去。”
“但大陆𠵱家根本讲都唔畀讲𠵱件事？”
“ 𠵱个慢慢啰⋯⋯ 因为点解⋯⋯一个政府要维持社会稳定，好多嘢错综复杂，唔系咁简单。经过文革、六四⋯⋯好惊再有动荡，同埋啲人仲好穷。”
“点解仍然相信中国？”
（激动地）“因为佢系我哋嘅国家，𠵱啲系我哋嘅根。”
“但系共产党不是中国？”
“共产党都系我哋嘅人嚟嘅⋯⋯𠵱家我哋嘅政权。𠵱个系爱国情操。国，即系大家庭，家，系小家庭。你个父母生咗仔女出嚟不负责任，你系咪都唔爱佢哋呢，你都爱㗎。因为有血缘关系⋯⋯好多仔女都会原谅佢哋。”
（沉默）
“咁你仲想唔想平反六四？”
“ 都想，以前就好想平反，𠵱家都唔记得哂啦⋯⋯哈哈哈。不过𠵱家都咁多年过去，平反都冇咩意思啦。”
“咁𠮶啲睇住自己仔女死去既天安门母亲，都只能这样过去？”
“系呀，咁都冇办法啦。𠵱个世界根本好多不公平的事、冤案…所以到咗我哋𠵱个年纪……好似我𠵱排病，都只能听佛教音乐，人嚟到世上唔系偶然，都有前因后果。事实已发生咗，睇你点化解自己情绪。”
“想唔想以后年轻人记住？”
“想，𠵱个系历史事实，但都唔好咁偏激。”
（沉默）
“你支持89年班学生争取民主，但点解反对雨伞运动？”
“𠵱家点同𠮶阵时，香港点同大陆，香港已经好廉洁，民主社会可以提意见。香港人人安居乐业，你提出的问题又未必真正影响民生。”
“但系年轻人不满，觉得自己喺𠵱个社会冇得向上流？”
“我哋都系咁挨过嚟…你哋要求咁高！一出嚟就想买楼，冇可能㗎㖞！年轻人唔好太心急，其实出嚟有份工，有钱食饭未得啰。你想一步登天，冇可能。咁你凭本事去打拼，而家唔安于现状，咁未出去做生意。”
千百句反驳质问的话在口里反刍，但后来我还是压下来，只问：
“想唔想有日六四在中国不再是禁忌？”
“咁我相信会有，迟早会有𠮶日嘅。”
还有压下来没问的，是如果那天在广场上被辗死的是我，你也一样相信，痛会淡忘，伤口会愈合吗？但问这道问题，是为了甚么呢？是为了真相，还是只为了刺痛？
对话完结，刚才的绷紧好像一下不见，妈妈一脸茫然的谈些生活事，好像已把刚才所谈的六四呀学生呀调景岭呀移民呀都丢到脑后。舞完爪，张过牙，她忽然整个松垮下来，乖驯得像一只玩累了的玩具熊。
有时生活比革命更累人。遗忘比记忆来得沉重。
在我离房时，她只温柔地对一个明早还要上班的女儿说：“嗯，咁你早啲瞓啦。”就把门关上。