【永祯祥之今生】肥彭最爱的裱画师傅　中风后忘半生工艺患抑郁　

永祯祥战前已开店，由李家父亲卖香烛，后来转型造裱画相框，镶起客人的家传之宝。
裱画师傅李耀汉曾经中风，躺在家中想做不能做，只能听着中远大厦钟声，数算时间流走。一度遗忘造工细节使他患上抑郁，“抑郁症会死人的。”他说。永祯祥喻意的吉祥平安，遇上身体健康和租金两个敌人，才慢慢琢磨出意义——永祯祥就是合家平安。

木头与爱情

永祯祥从卖香烛转卖画架，少年先遇上了木，然后爱情。20岁的李耀汉去读夜校，“夜晚六点钟个个鸡咁脚咁走，拿把T字尺、咬个面包去摩理臣山读木工。几个行家都读夜校，九点湾仔黑妈妈街上就人头涌涌，都是放学学生。”他边做边学，绘图、写字、刨木，一星期三晚，最开心是上工场的课。“佢本身写字好肉酸，”李太插嘴道，“学校写招牌字佢又写到好靓。”读完三年木工他再读油漆，“当时有张证书，是英国工联会寄来的。”李太说：“移民有分加的。”

问到两夫妻如何相遇，李耀汉比太太更快回答道，“青年中心。”当时李太住香港仔，李耀汉在中环群策会负责筹备行山、露营活动，有次活动和香港仔街坊福利会合作，两人在行山时认识，“结果一堆人就变了两个人。”李太说得爽快，笑瞇瞇地回忆：“那时我们去过大城石涧，他们捉鱼虾煲弼。又教我观星。走城门水塘时，送我一支百合花。”拍着拍着就认定要跟对方走下去，李太21岁那年嫁，李生26岁，李太做了十年家庭主妇，也在店面帮忙，1989年开始，两人夫妻档打理裱画店。

上集故事：【永祯祥之前世】继承父亲香烛店号 六七暴动禁卖炮仗转型裱画

店面因为租金和收楼，搬了五次才搬到现址鸭巴甸街，李太开始帮忙时就在摆花街，开店足足19年。说起摆花街，李太耍手拧头：“漏水好犀利！一落雨，后巷渠好麻烦，如果塞住水就谷返转头去前舖，我们勺水勺到傻哂。佢成日去后栏同人通水渠。”最夸张时后巷水积满到膝头，前舖水浸脚跟，画架和客人的画不能湿，全都架起。李耀汉因为住得耐，知道五个坑渠盖位置就拿支铁勾掀起，“讲起好好笑，当时凌晨两三点听到雨声，就笠件雨褛落楼去勺水。”晚晚也不安落，但是二人合作就有依傍。

造画架

平日在画廊看见的画都经悉心裱起，制造过程又如何？他走入工场抽出四条木条，先用切机，看准机面尺寸刻度，用脚踩下踏脚板，切割刀将木头两端割成45度角。他再在木条两端涂上白胶浆，把不同木条的两端互相黏合，放上钉机，又踩下踏脚板，机器发出泵气声，在接合处钉上L型钉子固定。如是者重复动作，就完成一个四边木框。

切割合呎吋的玻璃时，李耀汉动作飞快，他年轻时常“右手快过左手”，左手因此战迹斑斑，上星期才被破损玻璃割开一道伤口。相框、画框拼合面头玻璃或胶片后，就因应客人物件再加工。如果制相框就加上底板，插入一块块片钉，方便客人掰开片钉换相。

如果客人要裱画，就在功夫台上割好卡板，作为画作和画框间的空白距离。有些客人要裱具厚度的非洲兽皮裙，画框要再加底框，增加厚度；以前有客人拿来一把剑、日本扇或古老的中国儿童绣花口水肩，他们便根据物件形状切割花边卡板，加上金或粉红边；并以鱼丝或白胶浆固定物件，最后包胶、套角。

艺术家脾气　实力吸引港督来访

“他有种艺术家脾气！”在李太眼中，先生很认真做事，像裱好画架后发现过程震出一粒尘，他会反复拆开十次八次去抹，重新砌。先生在旁不自夸，淡然道：“实在客人未必睇到……但是你不可以这样做事。”试过有胖胖的外国女子不满意画框木条间有接驳口，但接驳口是一定有的，李耀汉生起闷气就连画架不收费叫她拿走。李太说：“其实可以把卡纸和画架都拆下来才把画归还，卡纸𠝹好晒的，系咪傻！”

这种低沉的执着可能得失客人，但坚持下去就迎来开店以来最难忘的事——港督彭定康和卫奕信来帮衬裱画。“有架劳斯莱斯皇冠车驶到门口，走个鬼婆来，我也不知道是卫奕信太太，她站在门口等我得闲㖞。后来搬舖，卫奕信又在门口等。”彭定康在立法会休会时吃过泰昌蛋挞也来排队，前面客人不给面子的；他的女儿也试过在圣诞节落单，想裱起一幅画送给爸爸。“以前公务员工会有张清单列明不同家用品的店舖地址，我们在名单上、港督又喜欢，很惊喜。你做一件事，当然想最叻那位揾你做事，对吧？”

中风后困在家中听钟声　一度遗忘半世工艺

对住木头近50年，李耀汉没想过会因中风一度遗忘半生工艺。2000年，他感到一边手麻痺，走直线有困难，看医生后确定中风，开初还讲价，想处理好店面事宜再入院。最后他做伽玛射线去除坏细胞，但射线也会杀死好细胞，手术过后，以往五分钟的路程，他走不动，很快喘气，想起来他苦笑：“行不到，要坐的士，不知为何（中风）影响那么大。”复康那个月，李太和儿子顶起店舖生意，有时李耀汉来店睇情况，“看别人做自己却做不到，好炆的，你知不知？”

李耀汉似乎不太想回望那段日子，说起来句句短促、锥心，中风曾经让他失去裱画能力，让他患上抑郁。“你很多事要做，但你做不到。”每天困在家中，挨着窗边，听住远处中信大厦的钟声，一小时响一下，“你摊在床上，没事做就听。好像每个钟头催促你一次，一小时又过了，你摊在这里干什么？抑郁症会死人的。”他如此重复，当时他甚至想到永祯祥要结业，要交代身后事。

第一次回到工场，他执起工具，有时脑发了指令手脚却反应很慢，有时脑袋一片空白，“有些事完全不记得，完全没了细节。”半生工艺，不发一言消失，他想到自己的价值，“我只懂得做裱画，你叫我做第二样，我不懂。”幸好太太从旁陪着，他慢慢重拾与木头相处的记忆。中风尚可慢慢康复，但心不能，将近一年他才真正活过来。

永祯祥就是合家平安

父亲去世，自己的孙女出生，两夫妻不时要照顾孙女，未满两岁的女孩子在店中走来走去，翻箱倒笼，试过把黏在桌上的画框样板逐块拔下来当积木玩，也会逐个工具小柜打开，把螺丝钉倒满工作桌。看见她李耀汉就笑，拿块芝士喂她吃，也不骂她周围玩：“她觉得好好玩，有时把东西扫落地，我就停手执。我以前做小朋友也是这样呀。”

相对来说，自己慢慢老去，三高糖尿，加上永祯祥下年租约转售新业主，他不确定能否做下去。现在香港地小店能否做生意，端看业主是否有“良心”，永祯祥对面舖位就正放租25万，“做得一日就一日吧。”潇脱背后是不舍得，是无奈，人生过了大半，父亲在机器厂玩而卖香，他玩香而裱画，孙女玩裱画工具并迎向未知将来，父亲留下的“祯祥”、“平安”在此如水流淌，早与他的人生划上等号。