【真监狱风云．下】因教友拥抱戒毒　过来人：儿子让我真正实践爱

“我1954年出世，1968年接触毒品，1972年坐监，1995年最后一次离开监狱。”现时60余的刘建珠，简单用几个年份概括自己大半生。他15岁离家出走，与村中坏份子为伍，一起吸毒，才有瓦遮头。在牢中，他见过无黑社会背景的囚犯要充当他人的性奴、被狱长要求与其他犯人对打、吃过雪藏超过20年的猪肉，“《监狱风云》里面𠮶啲系碎料。”他说。
走了一条又长又黑暗的路，“因为我有一位做军官的父亲。”

上集：【真‧监狱风云 （上）】狱长命犯人对打、当性奴 毒品才是正餐

恐惧，就像老鼠看见猫一样

他前半生都活在恐惧中。“文字难以形容，就像老鼠看见猫一样。你明知劫数难逃，要玩死你为止。”建珠说的老鼠和猫，是自己与父亲。有时候，一阵风吹过，他也会被吓。“爸爸打我的时候，从来都不会留手。他那种手法叫‘四八四’，膝头撞我心口，从后打我的面，有次，他还几乎把我打盲。”在监狱中，“四八四”是一个术语，是狱卒打囚犯的一门功夫。而建珠，早就见识过。

“灵里受伤害，人就变得偏激。因此，我从前性格好暴戾、孤僻，无恶不作。”建珠说，“我把猫淹在水里，看着猫拼了命地挣扎，数秒后又拿牠起来，又淹下去，拿起来，又淹下去。”

刑期20年，便穿上舖满20年尘埃的旧衣出册

建珠说，出狱时会穿回进牢时著的衣服离去。没有人会替你的旧衣清洗，刑期十年、二十年，就穿上舖满十年、二十年的尘埃与当年的汗味一同离去。就像告诉你，进过去的人，永远都是肮脏地离去，如同他的囚犯的“终生编号”。

这个“终身囚犯”最后来到喜灵洲。每个吸毒者，历尽被歧视、被看轻，“但总有一刻清醒。”建珠说，只要吸食毒品一两次，染上毒瘾，就已想戒毒，“我不甘心被那些一吹就散的粉末，捆绑我一生。”那些粉末，却是不能单靠自己的力量去戒。“当时，经常朋友介绍，我到台湾参与戒毒村福音戒毒。我在教会不同角落，都放了架生。我习惯了那㮔自我保护模式。”直至他经历教友们的爱。那间教会全都是专业人士，第一次参加教会，教友们就上前拥抱他，“拥抱对戒毒者很重要，这代表完全的信任，是最大的鼓励。”，“从小到大，我未被父亲抱过。”；教友会还邀请他一起郊游，上菜时总先把食物夹到他的碗中，“他们的接纳与包容，让我真正经历爱，才成为我的动力去戒毒。”他说。

反思监狱制度：挪威罪犯重犯率全球最低，“开放式”监狱奏效？

想不到自己竟然可以有　一位儿子

第一次祈祷，觉得没有面子，于是他专趁无人的时候，溜进教堂里，跪下来，合上眼，泪如泉涌。他进进出出监狱多次，他未有哭过。“这次，我不断哭，但感觉好奇妙，好释放，头顶上又像有暖流流下来，泪都是温暖的。点解我会咁？”

“每当我合上眼时，就看见一条红绳，我把它剪掉，它又长出来。后来，我明白，红绳其实是我心中的捆绑。”当他学会宽恕父亲，红绳就不见了。

他2000年信基督教，然后回港，将近五十岁才成家立室，他说想不到自己竟然可以有 一位儿子。儿子，今年12岁。“起初，儿子出生时，我唔敢抱佢，好抗拒，因为我冇经历什么亲子关系。”年过半百才刚起步学习爱别人，“如今，每一晚儿子上床后，都要我亲吻他才会睡。”

“监狱，不是改过自身的动力。”

“因为爸爸，家里八姊弟性格倔强。如今由我来修补关系。平日他们都不会见面，见面都黑面唔多讲嘢。我就经常约他们聚会，我来打开话题，又讲吓耶稣，现在我有个家姐都信主。”

从前他在监狱中做剪发的，现在他则在葵涌村教会替他人义剪，常为长者送饭。去年，他自荐参与“葵盛联新动力”，成为楼长，如村长般每天洗楼关顾独居老人；他还随身带备一本多年来关于黑社会、青少年吸毒的剪报，在教会等不同地方分享，“监狱，是强逼。罪犯不会明白自己的问题，”不论买毒品，还是什么的罪。监狱，不是改过自新的动力。