【凿字人生.二】“无牌”老师傅叹港式人手凿字:唔到你唔想消失
你有没有看过那块立在亚皆老街、上有“写字、凿字”数个大字的的蓝色木板?一街之隔,对面游人如鲫,连锁商店门庭若市,到处弥漫着街边小吃的气味;这里却宁静无比,数块木板层层交叠锁在路边,中午时分,老人拖着手推车缓缓步至,他头戴白色鸭嘴帽,身穿衬衣、西裤,脚踏皮鞋,正是80岁的凿字师傅胡丁强。
摄影:梁鹏威
(上篇按此:【凿字人生.一】凿字师傅自豪与梁启超同乡 镇守旺角街头逾30年)
路上搭讪 装修工人是常客
夏天时,胡丁强会打开一把大太阳伞,碰上雨天也会开,“做生意唔一定系做得掂,系出嚟博。有时订单多到你做唔切,有时一单都无有。”临近新年,不少人找他写挥春;平日则有装修、地盘等工人来找他,凿“不准吸烟”或化学物品警告标语等字模;近年亦有寻溯传统手写字作品的年轻人找他写品牌logo。
街边凿字价钱较便宜,是装修工人的传统选择,刚来下单的装修工人说:“我哋做装修多,惯咗揾佢。失传㗎啦,无乜人肯单做一块字模,无咗佢我哋就麻烦好多。”胡丁强说:“人哋用机器、电脑,你用手凿,香港几百万人,口味唔同,整一块可以揾我啰。”
“你估系街上食尘好好呀?车经过,尘好犀利。但我惯咗嘛。”自古以来,小贩摆卖街上只因客人多。一个中年男士走过来加入谈话,津津有味地看他凿字,“佢唔止四几年出世啦!”胡说:“80岁啦,见过3个港督,就快4个特首。”一个爸爸携着他七、八岁的儿子走近说:“佢凿吓凿吓,凿啲字出嚟,好靓㗎。”幼子似懂非懂,看着胡丁强一下下缓慢地敲凿。
“凿字、写字,你话系咪贡献?”
他定睛看着我说:“你读大学毕业,我就一直读社会大学。”80岁人,自觉“无样叻”,还得做到老、学到老。有时他也对自己没信心,指住英文字问串法有没有错?“阿伯百九几岁,蒙蒙地㗎啦,哈!又俾我凿到啲英文出嚟。”
老人家说话比较零散,他断断续续说到一些威水史,例如曾在3楼一手抓住棚架、一手替些零件舖头写油漆招牌,做这些无保险的高危工作可赚取一、两千蚊,后生什么都不怕,抓紧扶稳就好。人老了不能再爬高,回想自己该对70、80年代的小商业发展有半点贡献吧。
街上招牌变为电脑字,凿字工艺面临消失的危机,胡却没意欲收学生,他说收生就要负起责任。胡丁强对比较电脑和手写字的话题不感兴趣,仿佛不问世事,“边只字靓,各有各钟意,有人嚟揾你就系赏识你。时代唔系变咗,时代系进步咗。”这么有趣的档口、一手一脚造出来的字体,没了不会太可惜吗?“有啲嘢唔到你唔想消失。”
去年食环署开始为街头工匠发牌,凿字不在名单之上,一直无牌的他问道:“有发牌咩?无揾过我。早几日食环嚟叫我唔好摆咁开。”问到有牌无牌重要吗?怎料他带点激动说:“牌系个证明,对香港有贡献㗎嘛!凿字、写字,你话系咪贡献?”
有牌无牌,日子如常。胡丁强的孙子已然大学毕业,现在是他自己的人生,凿字成了每日习惯:早上起模,吃过早餐,中午凿字,下午两点就到隔壁街买个廿蚊两𩠌饭。入夜后,瘦小的身躯把铁皮字模、铁夹、木板逐个收起,街道回复原状,缺了胡丁强凿字的“叮叮”声响,只剩档旁电脑印刷的简陋广告板,倒映着连锁时装店的LED大招牌红光。