【垃圾围城】在人们掩鼻而过间　一窥垃圾车司机的日与夜　

当我们将垃圾丢往箱子后，往往觉得与自己再没有关系。然而，这袋垃圾犹如机械的发条，催使社会不同劳动者日以继夜地收拾——有些会送往回收者的手上，获得重生的机会；有些则长埋在泥土下，静待一万年慢慢化作空气。这两条迥异的道路，终点恍似指向同一方向——我们未来的生活。
有人将垃圾场的废木、铝罐捡走，赋予它不一样的价值；有人则选择购买二手衫裤，延长物件的寿命。身边不同的人都努力实践，那当权者又在做什么呢？“绿色生活”又会否沦为一个口号？闹市的街道上，数步之遥便有一个垃圾桶。我们早已习惯将垃圾顺手一丢。
摄影：李泽彤
影像协作：林振东

我们拿着喝掉的纸盒往垃圾桶一抛，过程不消3秒；垃圾车司机蔡金镇从凌晨两点开始走遍港九新界屋苑、商场、街市收集垃圾。直到天亮早上11时，才有抽一根烟的时间。

我们轻易与手里的物件划清界线，蔡金镇每天则为我们所丢弃的奔走，但换来的是厌恶的眼神及掩鼻而过的反应。我们讨厌垃圾车的臭味，但有没有想过这是我们制造的恶果？

“你哋可能唔惯有阵味，我闻耐咗冇乜嘢。”甫上垃圾车，蔡金镇深怕我们不习惯，便先出言安慰。不过，垃圾车的内笼与一般客货车无异，干净整洁，没有异味。反倒上落车却是个考验——车身有一米多高，我与摄影师每次都要互相搀扶，才能踏上车旁的3级阶梯。身高5呎多的蔡金镇却驾轻就熟，轻踏两步便已跳下车。

早上9点，52岁的蔡金镇在沙田愉翠商场，正与主管陈国祥把一个个垃圾桶，从垃圾房推出来。他熟练地将垃圾桶卡在车尾，然后按下按钮。垃圾桶的底部被缓缓举起，内里的水果、生菜、纸箱，以及一堆黏着汁液的胶袋随即滑下；车子背部的巨形铁板不断向下挤压，原本还好端端的苹果、发泡胶箱及纸皮，在一波接一波的翻滚下已经变得面目模糊。眼前的车不断咀嚼着渣滓，阵阵酸臭味窜进鼻腔。我们早已忍着呼吸抿着嘴，生怕吸进丁点腐臭的空气；然而，蔡金镇及陈国祥却不以为然地交谈。不消15分钟，他们已把6桶垃圾倾倒得一干二净，然后登上车驶往下一个地点。

习以为常的异味

当脑内还在重播刚才的画面时，蔡金镇攀上车便说：“我哋凌晨已经去了半山、铜锣湾、湾仔、北角、长沙湾，现在沙田剩下大约10多个站。”蔡金镇说话时带有一口乡音。即便凌晨开工，依然中气十足。

离开愉翠商场，蔡金镇与陈国祥先后到驾驶学院、银禧花园等地方收集垃圾，工作内容大同小异，但不同地方的垃圾各有特色。当我们来到禾𪨶街市垃圾房，陈国祥早已拉着数个垃圾桶，他说：“呢度最多，有成廿几桶，所以早啲拉晒出嚟先。”与驾驶学院、银禧花园比较，禾𪨶街市垃圾房地上满布水渍，蚊虫亦相对较多。

垃圾车依旧吞吐着倾倒出来的菜渣、胶盒、鱼尸，伴随着更刺鼻的恶臭外，空气中更扬起了一遍尘埃。“这里主要是街市扔出来的厨余或食物，所以气味更臭。当中亦夹杂了建筑废料，飞起𠮶啲系木屑嚟。”陈国祥解释。话音未落，垃圾车突然“反刍”，汁液从车尾溅出，车底的水兜亦溢满洒了一地。他说，这部垃圾车可承载约6吨垃圾，现时差不多满了。“街市、屋苑主要是厨余，湾仔、铜锣湾这些商业区亦多夹杂建筑废料。”眼前这辆垃圾车，走遍了50多个地点后，犹如一只饱得快要呕吐的巨兽。

垃圾车在多个商业及住宅区穿梭，当中有基层及中产地区。我们身处银禧花园的垃圾房，地上没有污水；但床褥、多层胶柜桶，木床架则堆成一个小丘。陈国祥说：“公屋会将大型家具或建筑废料分类处理，另外安排抓斗车运走。但在私人屋苑，什么都是我们清走。”他指一指身后木架续说：“幸好我们今日不用收这堆，要不然架车更快爆。”他解释，部分私人屋苑会同时聘请两至三间公司处理垃圾，他们则按桶头的标记来收集。

平时蔡金镇有多一位跟车同行，但今天只得他一人，仍无碍其工作效率。我跟陈国祥倾谈了不过15分钟，他便处理好眼前的垃圾，还点起一根烟在旁静候。蔡金镇廿几年前从福建初来港，以驾驶中港货柜车维生。两年前，公司生意大跌，收入不稳定，他决定转行驾驶垃圾车。除了当下这份工作，理应还有很多工种选择，何以会投身厌恶性行业呢？“老婆同个仔都问我点解唔做保安同地盘，做地盘人哋嫌我老；做保安要识同人吹水，每朝要笑笑口讲‘陈生早晨’，我唔识呢啲。”蔡金镇为人爽直，说得兴起会哈哈大笑，甚至夹杂几句广东粗口。

“5年冇返乡下”

蔡金镇经常自嘲广东话说得不标准，行家亦称他做福建仔。“福建同潮州人性格好似，都系要面；佢哋唔会做呢啲工。”他双手放在跟膊头一样阔的軚盘，摇着头说。那么这位“福建仔”又介意吗？“哈哈，我冇咩所谓，都系揾食啫。”他毫不犹豫地说。

1990年代初福建人均工资仅约人民币5,800元，10年后增长近六成；2015年福建省生产总值高达2.5万亿元，全国排行第11。可是，蔡金镇还未尝到家乡急速发展的美好果实，便挨不住穷困生活来港寻觅机会。“现在福建人都好有钱，住晒大屋。我堂哥在福建做云石生意，每年营业额是7,000多万。”他瞪大双眼看着我们重复：“是7,000多万。”语毕，眼神再次回到马路，缓缓地说：“连喺地盘行行企企嘅阿婶，人工都高过我。我返去又做到啲咩呢？5年啦，都冇返过去。”

蔡金镇每天工作近10个钟，垃圾车仿佛是他第二个家。可是，这个“家”在旁人眼中犹如过街老鼠。当垃圾车经过街道，总有途人皱着眉头投以厌恶的目光，或是直接掩鼻而过。这些反应蔡金镇通通看在眼内，但他倒没有放在心上。反而，一些无理的投诉令他更在意。“之前喺半山，见到袋垃圾烂咗，入面啲啤酒樽碎晒喺地下。我清咗袋垃圾之后，有人投诉点解玻璃碎仲喺度。”他无奈地道。

唔叫靓女　阿姐黑面

他慨叹：“做呢啲工，只会畀人投诉，人哋唔会理解你嘅情况。”今早蔡金镇比原本相约的时间迟了半句钟，原来他驶到长沙湾时，车子的尾板突然故障。可是，商场的管理员，刚刚已向蔡金镇的上司投诉。无论是途人、商场职员，甚至各不相干的屋苑保安，蔡金镇恍似时刻都要看他们面色。“有次仲好笑，我叫个女看更做‘阿姐’，佢即刻黑起块面。”记者打趣说，对方可能想你叫她做“靓女”呢？“点叫得落啊！”他瞪大眼高声答道，伴随着一句“三字经”。蔡金镇提起这些情况，语气依旧轻松，但他亦担心，这些投诉会影响上司对他的印象。他说前日在路边收垃圾时，有个男人不断用电话拍摄，这教他十分困扰。“都唔知佢影乜，都唔知有冇事㗎。”蔡金镇收起了笑容，重复了这句话不下数次。

陈国祥补充，他们经常被投诉垃圾车的污水漏出道路，这叫他大感无奈。他说向政府反映多年，但当局并非资助他们更换较大的水兜，而是加装尾板。“完全都唔系对应个问题。其实最重要嘅系垃圾房没有排污设备，若然倒在渠口，又会被罚成万蚊。咁啲水满咗可以倒去边呢？”他叹道。

垃圾车每天在路面行走十多个钟，车跟人一样也缺乏休息。蔡金镇曾经试过，车辆驶出西隧出口时，整个车辘突然松脱，滚在路面上。“我望住倒后镜，见到有旧黑色嘢甩咗出嚟，谂一谂先发现架车甩辘，即刻将佢停喺一边。”我听到目瞪口呆，他继续说：“𠮶阵系凌晨5点，好在冇乜车，我咪走去执番个辘，之后有个警察戆胶胶咁企喺度等拖车嚟。”

蔡金镇口里说得轻松，但这种种情况，是否意味业界缺乏足够的支援呢？香港废物处理业协会主席谭志华称，现时香港每天有700多部垃圾车行走，当中有250部属私人经营。他觉得政府至今仍是以“小政府”的态度面对业界的需求。“主要问题是政策及配套落后，单以中国为例，他们早就将垃圾运输变作绿色产业的一环，当中涉及很多专业分类处理的车种。”

政策配套落后　垃圾分类无进步

他续说，现时外国会引入厨余车、多层分类车种，处理不同类别的垃圾；但香港主要得压缩车及抓斗车运送，这亦反映本地回收成效的问题。“这么多年来，我们厌恶的是垃圾车的臭味。其实臭味的来源是厨余，当我们可以做好分类，厨余与一般废物分开处理，垃圾其实系唔臭，这亦变相鼓励市民去做分类。但在香港至今分类的成效如何呢？我看不到任何进步。”

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。