【击情】恶魔拳王“细佬”归隐教拳学做人 打走火爆硬颈性格
早阵子“神奇小子”曹星如以点数击败日本拳王前川龙斗,取得职业生涯第20连胜,明年3月更代表香港挑战世界冠军的荣誉,莫怪乎身边不少朋友都热血沸腾跑去学拳,觉得“型棍”得来又可以修身。
其实现在男女老少学拳实属等闲,但原来自由搏击曾不被视为正统运动,尤其在1980年代初连串负面新闻如长洲天后诞发生的大型械斗、武术团体涉黑等,故在1980年代中期政府实施监管制度,严控武馆注册,要求拳手戴护甲、头套,比赛主办单位必须符合康体署严格要求才获批场地,故有数年没有拳赛成功举办。竞技陷入低潮,一度流行的《功夫杂志》亦随之结束。
直至内地爆出散打热潮,更有传将成为北京奥运的新比赛项目,香港的自由搏击才再次摩拳擦掌,新一代的馆主也锐意革新拳馆形象,不再装香拜神,神神秘秘,寄望拳击有天能与跆拳道、空手道等运动同样普及。本以为这是一个关于肌肉的故事,岂料大部分拳手比记者穿得还要多。打拳只等于上擂台肉搏,等于肌肉,甚至脑袋都以筋肉长成,大概只是外行人对拳击的肤浅理解。拳中有何“道”?且听几位武林中人解说。
摄影:曾梓洋
(拳中有何“道”系列报道四之一)
记:“畀你认真打一拳会点?”细佬:“你会死!”
老实说,如果不是有朋友在这间拳馆打拳,像我这样的一个女子绝不敢“单拖”来试堂。印象中的拳馆总是烟雾萦绕,先要拜见满脸通红的关公先生,接着听到六嚿“朱古力”腹肌、左龙右虎的大只仔正在啪、啪、啪的猛打沙包。
明明冇去过拳馆,点解咁谂?大概是电影《古惑仔》看得多了。嗯,拳馆内的确传出“啪啪” 声—— 男女老幼一起打沙包或踢靶,但打拳的人大多是钢条身形,是操得好fit,而不是谷到大大只。
这间位于荃湾、不足1,000呎的拳馆叫“Devil Fitness”。教练有几Devil?他在2006年出战“I-1世界泰拳格兰披治赛”的时候,擂台上对手咬牙切齿地沉着应战,他却在笑,因而得名“狂魔”。
拳馆内,有些人名为“Fuxk Fuxk大师兄”,有些则叫“叶公子”甚至“大佬”,骤耳听落,三山五岳,阵容强劲,但真正的“大佬级”师傅是一名“细佬” —— 曾海坤。“细佬”是荣拳馆馆主、世界冠军向柏荣(绰号“轰炸机”)的入室弟子。苦练10年,上过至少70次擂台,战胜60余次,两年前,行将三十而立,他决定离开荣拳馆,闯一番事业,也抽多点时间陪老婆和儿子。
“细佬”外形绝对符合电影中的黑道角色:声线沙沙、肌肉结实、肌色黑黝黝的,让人想起《古惑仔》的𡃁坤,眉心隐约见到一条约3厘米的疤痕,摄影师着他随意打几下沙包拍照,他从容地打到沙包飞起。我问,畀你认真打一拳会点?他用沙哑的声线说:“你会死!”
跨区学员:以前你打佢一拳,佢还你十拳
“做访问?使唔使除衫斗大只?”记者未访问细佬,冇句正经的“大佬”已忍不住搭讪,最弊他是只讲不做,说好的斗大只呢?大佬家住马鞍山,跟了细佬学拳12年。为何由马鞍山转4程地铁,“碌”到荃湾打拳,他笑道:“细佬靓仔啰!事头婆未结婚又好靓女,结咗婚就更靓女!(细佬太太在拳馆当行政和接待员)。”
大佬睇住细佬由目中无人的“花𡃁仔”变成今天收晒火的总教练,他总算认真答话:“以前佢火爆啲啰!即系你打佢一拳,佢还你十拳。喂,又靓仔又好打,个世界重唔系你?”
另一名住在深水埗的学员“Fuxk Fuxk大师兄”同样跟了细佬十余年。他解释,这个骑呢别名是这里的兄弟改的,“福福”其实是他的狗的名字。好吧,我还是对外号缘由一头雾水。但他的对答倒比大佬认真。当年他想戒烟,用拳脚力水代替烟瘾。跨区打拳,是因为细佬用心教:“𠵱家好少人会在大班揸靶同你练,多数教几下叫你打沙包,好似跳Aerobic(健康舞)咁,只有一两间泰仔会敢揸靶,揸靶好劳损㗎,一日揸几十次。几细力都好,踢到埋嚟手腕同手踭都要受力。”
细佬教完拳,见尚有45分钟空档,走过来温柔的问:“点呀,有咩想问?”我说:“人哋话你以前好火爆㖞!”听罢他笑起来,眼睛瞇成一线,脸上挤出猫咪纹,黑道形象彻底破灭。
以前我打60、63.5kg,都要一天不吃不喝。 试过极限打58kg,打轻点,易赢点。 要3日不吃不喝先得,3日不是只站不做, 每日都在操拳,所有运动拿来做比赛都是黐线、伤身的。
教拳改变性格:以前性格暴躁、EQ系零
他想了一会才答:“刚开始接触泰拳时脾气的确暴躁,好多学员都是,但打完拳后将压力打落沙包,人就放松了。但改变我暴躁性格的反而是教拳。大家给同样钱来,有人天分高,有人天分低,各有强项和弱项。如果我恶点,骂几句他就会走,慢慢我学会耐性和沟通。我以前EQ(情绪智商)系零,好易黑面,不懂体谅人。我跟朋友说我教拳,他们也说‘你打人咋嘛?’现在明白每个人都有不同理解能力,结婚生仔之后EQ便更高。”
细佬教拳并非十几廿人练同一动作,而是在热身过后,因应不同学员的程度分组,同一时间可能有四五组学员练不同的招式。60分钟一节,人人打得一把汗,其间只有几分钟让学员喝水,让学员能体验职业拳手的训练。我问,一个拳王要教像我这样对拳击零认识的人,不会很纳闷吗?他摇摇头:“拳王?2010年喇(夺冠),过气了。你话我呃饭食又好,但我真的尽我所能去教,如何教也是一种挑战。坦白说,我读书不好,读完中五也不知学了什么,但我学拳时好畀心机钻研每一个动作,身体要转动哪一部位才能带动一拳一脚。男仔可能钟意教练踢吓、打吓才有动力,女仔可能会说‘好辛苦呀’(娇声),我会话,Hold住就瘦多两磅啦㖞!”
为金腰带日操十数小时 到死一刻也不认输
成为职业拳手之前,他很容易觉得工作没趣要转行,自称打工皇帝,做过木工、派传单、“行街”卖布,最长一份工是地盘,做了一年多。2004年因为姐姐学打拳,本来打算一起玩玩,谁知好胜的狂魔被拳赛的奖杯和腰带吸引,从此成为一介武者。
“我贪玩,咩都想玩。我做运动好叻,足球、篮球、乒乓波我都曾经系校队,奖牌拿不少,就是没拿过奖杯。我老婆教游水,她说我游水像遇溺,我话‘你唔好理,我游水在学校攞牌㗎!’(说时甚为得戚)。见到奖杯我好想攞,所以专心打拳。”
当一个职业拳手,断骨、甩骹、留疤痕湿湿碎,他也试过出手㬹不小心撕开对方半只耳朶。在擂台上,他由一头蛮牛蜕变成拳手,渐渐学懂在电光火石间,分析拳、脚还是㬹克制对手,而不是死用力。踢足球、打篮球有团队支持,但拳手,一路走来都是孤独的,他说。
同期的拳手是14岁便开始练拳,细佬22岁才擦拳抹掌,他自言硬颈,到死一刻都不会认输,于是他用两三倍的训练时间追赶进度。单是练出拳,已用上三个月,他忆述,日日对住块镜打,好戆居。大家约中午12时练拳,他会6时起床,先锻炼数小时,每天只睡三、四小时。
大家给同样钱来,有人天分高,有人天分低,各有强项和弱项。如果我恶点,骂几句他就会走,慢慢我学会耐性和沟通。我以前EQ(情绪智商)系零,好易黑面,不懂体谅人。
忘掉随手抚摸得到的伤痕 决心以武育人
“我其实觉得《激战》唔系咁辛苦!”细佬一本认真地说。
2006年夏天,他出战第2届“I-1世界泰拳格兰披治赛”,当年细佬是唯一香港选手。赛事采淘汰制,要夺金腰带,一晚内最少要连胜3仗,他与南非代表丹尼尔激战3回合,最终以2:3仅败。因为不够时间练拳,他索性在拳馆睡。6时起床,跑步到健身中心操练,9时多回拳馆,喝一口水便继续打沙包,10秒快打,10秒慢打;正午用半小时吃饭、休息过后练踢板,左右脚各踢4分钟,每边脚各踢过千下,再跟师兄弟互殴,互殴之后做体能;比赛前一星期,不喝水无间断做着师傅吩咐的体能指示,也做了两小时五分钟;黄昏吃过晚饭便教拳,10时半下班又跑10公里。
“有个同期私奔走咗,拳馆都唔返,太辛苦。”打I-1,别人私奔,细佬却失恋。其时女友觉得他心神都放在拳上,走的路不同,便分开了。同年一场比赛,细佬轻敌,人人都觉得他单手都打赢,岂料他“单手输”── 10秒之内右手被打甩骹,无奈到震。被迫休养半年,才有时间认识现在的太太。2010年,细佬终于夺回当年因甩骹而错失的香港泰拳拳王金腰带后退役,金腰带现在与一堆奖杯“照住”拳馆。
10年间,留下的每一条疤痕,如水般淋熄曾经火爆的细佬,但熄灭的不是斗心,而是气燄。“明白天外有天,没有一个人是必胜的。”现在的细佬以武育人,你打佢一拳,佢分分钟教你打佢10拳。
10秒之内被打甩骹,有半年不能比赛。 但其实只是好小事。受过伤,你会避免再受伤, 人才会进步。右手伤,我便锻炼左手, 这样我左右手都有力了。