直击智障人士津助院舍日常　家属参与运作　职员心痛院友离开

“无声呐喊”响彻全城。康桥之家前院长张健华涉性侵智障少女、院友离奇死亡、家长哭诉儿子受虐待，一宗接一宗新闻揭发私营院舍或如地狱鬼国。
关上一扇门，智障人士被隔离于社区之外，一般人对他们的日常生活一无所知。记者走进一间非牟利机构营办的院舍，看看他们一天的生活，或喜或忧，或勤或懒。生活琐碎累积成生命过程的选择，但无法选择地住进院舍似是他们的唯一“选择”。
摄影：潘思颖

一星期五天，时间并非毫无变化，中心有不同类型的活动，包括艺术、社交礼仪、肌能训练、生命教育和社区体验。艺术范畴包括画画、跳舞；社交礼仪会教握手问好、用膳后要抹嘴；生命教育会讲解生与死，让他们种绿豆，穿衣物体验“陀BB”；社区体验则让他们到超市购物或公园散步。

翻报纸比肌能训练吸引

扶康会旗下的丽瑶成人训练中心，1980年开始营运，主要为中度至严重的智障人士提供住宿及日间训练服务。60多岁的阿春，27岁入住院舍，是第一批院友。36年的日子如何，阿春自己无法表达，但在他的姐姐邝大姐眼中，“我常常说阿春很幸运，能在这里生活。”

院友的生活每天来回院舍及训练中心，搭车途中看见窗外的风景时，有些人也显得特别安静。阿春那天的三节活动，早上是肌能训练和社区体验，下午是个人训练。他比较幸运，有社区体验的环节让他到街上走一走。

肌能训练在活动房进行，内有复康梯级、平衡助行杆、拉手器和平行板等物理治疗仪器，三个职员扶着院友轮流练习。阿春要练脚部活动能力，于是职员扶他走过复康梯级和平衡助行杆。练习完毕，他便迳自拉开柜桶取出报纸，一屁股坐在椅子上，边翘起二郎腿边翻看。像一个坐在公园看报的老头，低头看得专注。透过报纸上一格格的窗口，阿春看见一个怎样的花花世界？大概只有他自己才知道。

社区体验：落街走一回　半年的机会

吃过水果，接着是社区体验。三个员工拖三个院友外出逛公园，回程时顺便到面包店买面包。公园和面包店都在中心附近，路程不远。但院友行动不便，短短数分钟的路走了大半小时。像这样走出中心的机会并不多，因为职员人数有限，每次也是两、三个员工拖几个院友而已。被编在小组内的院友，一星期轮流外出；小组以外的，要等待每半年转一次活动的安排。

午餐后的个人训练也在中心进行，职员把阿春带到大厅，在地上抛下一个个豆袋，要他蹲下捡起来，练屈膝的动作。他不喜欢做这练习，耍起孩子脾气。职员又哄又拉，也只是勉强让他蹲了几次。老人家的脾气很是倔强，不参与其他活动，职员只好无奈地由他坐在一边。

完了三节活动，大伙儿又回院舍准备余下的日程。撇除个别出去逛公园的幸运儿，院友大部分时间都在室内度过。难得周末可回家，不少人都很开心。

院友姐姐：不舍弟弟没人照料

邝大姐说阿春刚进院舍时，每星期都会接弟弟回家，“那时妈妈还在生，星期五晚把他接回家，在大哥大嫂的家住，星期日再把他送回来。”邝大姐说阿春以前逢星期五，就会站在院舍的门口等她，“他很醒目，知道那天是星期五，我会来接他回家。”带着那份期盼，如果妈妈和姐姐不会老，阿春大概会站一辈子。

“后来妈妈过身，不能再经常这样带阿春回去了，毕竟兄弟姐妹都有自己的家庭。我就每隔一星期来一次，然后再隔多一个星期。”每个阶段都很长，长得邝大姐如今说起来也会眼眶红红，说自己真的不舍，因为除了院舍职员和自己，弟弟便再没有人照料。成人的世界那么大，他的那么细，职员要照顾很多人，自己是阿春的唯一。她说那时很内疚，所以没带弟弟回家的时候，也会尽量带他落山，到美孚饮茶。

邝大姐比阿春年长15年，因为爸爸身体不好、妈妈要工作，自小由她照顾阿春。谈起弟弟的过往，邝大姐先是鼻酸，后是眼浅，说多了泪水就徐徐落下，她说：“有次家长会，我迟到了。阿春就在院舍里一直绕圈一直绕圈。我来到后站在他背后叫：‘春’，他转过身来，两只手捉住我两只手，由上而下，由下而上，把我看个透。”阿春那刻的开心与盼望，邝大姐说至今也难以形容。

这个照顾了弟弟一辈子的姐姐，今年已是70多岁的老人家。除了到院舍探望，姐姐与阿春外出同游的日子，多数落在院舍举办的家长同乐日，“有社工看着，有什么事也有人帮忙。”邝大姐说。到院舍探望阿春之外，邝大姐也会见见社工和职员，听听弟弟的近况。访问当日，中心社工把邝大姐拉到一边，轻声细语说了一些阿春的近况，也让她签了一些同意书。家长与院舍间的互动，依赖院舍职员主动，也依赖家长参与，邝大姐不仅是阿春的姐姐，也是院舍家长会的成员，参与院舍内的运作。

院舍职员：与智障人士相处有笑有泪

要照顾智障人士并不容易，生活无法自理的，职员要无微不至，帮忙喂食洗澡擦屁股。中心导师Cola和庶务贞姐说起这些日常工作倒不以为然，反指最辛苦的其实是要轮班工作，“院舍24小时运作，每星期要轮早、午、夜更，8号风球下几倍的士钱也要照返。” Cola说。

工作辛劳，她们却甘之如饴。因与智障人士相处，给予的同时也在收获，贞姐说起20年工作有笑有泪，“他们会叫我贞贞、贞姐，很多称呼。对了那么多年，有时一个眼神他们就知道我的意思，会向我走过来。”她说那默契，是日子有功。说着说着，她又眼浅起来，“以前有些仔很乖，会抢着帮你抹台扫地。后来老了病了无法在这里住了，真的很心痛。”

阿春从起床到睡觉，不少环节也要依赖人，以前多是姐姐，如今多是职员。生活无从选择，因为人会累、会老去，会逐渐需要更多依赖，照顾者和被照顾者都如是。幸运如阿春的，能住在非牟利的津助院舍，得到相对友善的待遇，但又有多少人能在谋财的私院里有这样的幸运？

康桥事件：前院长张健华涉嫌性侵弱智女院友，但因受害人无法作供而撤销控罪，事件因张其后追讨讼费获揭发。其后，康桥之家爆出连宗丑闻，社署将其钉牌，安排院友入住其他院舍。不过，部分转院院友未有得到适当照顾，发生走失或受伤事件，折返康桥。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。