【骑士不老】全港拥哈利电单车第一人　戴比得：虚荣是人的一部分

生命也许就是一个失去的过程，Peter Tai说自己是全香港第一个拥有哈利电单车的人，明知道一嚿庞然大物根本不适合香港小巷，但“人冇我有”就是虚荣感的满足，等到香港有百几人拥有哈利时，他已经80岁，无法平衡两轮哈利，体力下降使他失去的威风，他试着在另一些方面获得，比如头顶一束可爱小辫，和太太情侣装坐一架蓝白色的三轮电单车，车队之中他依然独一无二，只是每次上车下车太太也会扶一扶怕他膝盖无力，阳光猛时怕他高血压为他撑伞。
摄影︰余俊亮

我咩都收敛了，每次但求没压力下迎风。

为一个“Man”字拥有哈利

英治的年代，最初香港只有英国车，后来才有日本车、德国车，而Peter Tai（戴比得）从加拿大以约20万元运了一架美国车进口（当时的日本车一架才几千元），“庞然大物又重、百分之八十不合香港用，但是它确有百分之百的男子气慨，给人很Man的感觉。”

这种很Man的定型，Peter Tai猜想大概来自年少时，早在《Easy Rider》前，他已经在迷James Dean，这个以反叛和浪漫为形象的男子，在电单车上被封为“one speed dean”，“穿皮褛揸电单车，像个黑社会，好型，每个人内心都是反叛的，我也是，到现在还是。” Peter Tai说得好像被James Dean唤醒般。后来他才老实交代另一个更直接的原因，他属牛，所以自小想要成为牛仔，而哈利是属于牛仔的。

一个人一生只追求型和威也是幸福的。年少时朋友邀他抽烟，他觉得烟要用烟斗抽才够型，后来烟斗储得整个柜都是。电单车也是，哈利才够威风，“坐上车回头一看，所有电单车不够你大架，形态不够你的车美，人家骑羊，你骑犀牛，那是两回事。”最高峰时他同时拥有2架哈利电单车、5架私家车，那算不算得上一种身分象征？他很自然地回答：“像你坐劳斯莱斯，也会炫耀身分，很正常的事。人必须要满足自己的虚荣欲嘛，你揸咩？我揸福士，你那架呢？Benz，逐级上，车就是满足自己。”

从两个辘到三个辘

Peter Tai一时说自己退休一时说没法退休，80岁了，他每天早上5点起床，打套六通拳后就回去黄竹坑的金来宝石厂，一整栋工厦包销售、设计、生产，有时Peter Tai会亲手设计，例如将一些玉改装为牛仔风格的饰物，骑电单车时又多一件独一无二的配件。

这盘生意是爸爸留下来给他的，爸爸本是澳门人，第二次世界大战时逃去中国，等了三年零八个月，才回来香港，在尖沙咀的地舖卖珠宝，因为城市发展，门市生意一直搬，搬至黄竹坑后，Peter Tai索性转型为做旅游团生意和出口生意，卖往北美、欧洲等，放弃本地生意，“眨吓眼战后已经60年了。”

这些年来，他所建立的不只是金银珠宝与物业，也养成一堆嗜好，储烟斗、电单车，还有骑马、打猎、射击，都是好勇斗狠的玩意。现在烟他无法抽了，马也没骑6、7年了，“我上不了马，上马不简单，马的背高，骑上去的脚骨力要好大。”两个辘的哈利他也没骑3年了，现在放在珠宝办公室，成为一道风景。

花落有时，这道风景多少让人心酸，尤其看见它曾经威风的模样。每个骑哈利的人都改装车，把车当成自己来装扮，Peter Tai将哈利的座位改为一块真的马鞍，骑上铁马想像自己骑真马。但这个想像随着他的平衡力下降而失去，“有时一急，车的角度稍侧，重量就会大，侧30度，那几百磅就是你的了，如果不够力跌在地，很尴尬的，在车上有多么威风，跌下来就有多尴尬，如骑师堕马。”他其实不曾真的堕马，只是为了提早避免尴尬，安全起见换成3个辘的电单车。

有一个周日，哈利车队从尖东奔往鹿颈，Peter Tai和太太骑着3轮电单车出场，车队的人都找他打招呼，他自言像个“黑社会大佬”般霸气。车队排成一条龙出发，中间有一段路Peter Tai的车消失不见，到了鹿颈却看见他和太太已经坐在士多吃面，太太说Peter Tai血压高不能在阳光下晒太久，车队走错路了，所以他们走对的路省点时间。

现在Peter Tai每周有两天要到医院洗肾，每天要在家打胰岛素，而且在排期做心脏的通波仔手术，但他还是几乎每个月和车队出去威风一个上午，一来因为他认为人是群体动物，二来因为他就是不接受自己老，“虚荣感全世界都有，做到皇帝也想升天，秦始皇称霸以后也还有追求，就是不想死。人要接受现实，我现在就是不接受现实，去哪我都跟车队去，3个辘4个辘，车要自己揸才享受。”

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。