【骑士不老】流浪者杨为厌倦海上生死　离群独驾天涯、开展六旬新生

群体之中寻找虚荣与面子的战场，杨为离开大概有50年。他通常一个人出发到世界某个角落，在Facebook或在路上遇到旅伴就一起骑车流浪去。
车与他之间简单来说就是：“电单车不是一个人，我和它之间没有太深感情，它只是一件死物，只是一个令我有感觉的载体。”感觉风、感觉路上小朋友放学时，对这个世界的好奇眼光。
摄影︰余俊亮

对大自然的敬畏、作为人的谦卑。

像他这样一段过去

很早杨为就开始接触尸体，1971年台风露丝扯断了一架正前往澳门的船“佛山号”的锚链，船上92人堕入百米深海，4人获救，88人罹难，杨为是潜水员，事后潜入深海，将一具一具尸体捞起。

差不多有5年时间，杨为困在太平洋海域一个类似太空舱的加压仓里工作，协助海底的石油勘探过程，“返工坐直升机去钻油平台，下水以后的人工以分钟计算，100元美金一日底薪，进入加压仓以后，又以海的深度计算人工，愈深人工就愈高，最深有500米。”

有天他和水里的兄弟无聊在看钻油台的人落货，看见一个水手在钻油台和补给船的中间跌了下去，“像夹住布公仔一样夹住一个人，没有爆肠没有呕血，一下子跌入更深的海又浮上水面，我们捞回他的尸体将之打包。”
不到30岁，生离死别活生生在他眼前一次又一次展现，他觉得他的人生“化”了，没必要继续在海底冒险。离开海5年后，杨为在骑车旅途上看见一则新闻：他工作的钻井船Sea Crest在泰国附近海域遇台风，整架沉没，船上97人，只6个生还者。

离群

离开潜水员行业后，杨为突然跳到另一个陌生的池里，到大陆从事时装行业，他不懂时装，主要帮朋友拓展业务，也为储钱在九龙塘买楼，但他知道事业和楼都不是生命中重要的一块，城市待久了，人很容易爱上荒野，而且哪里都可以是荒野。一有假期，他又回到车骑去东南亚随便一个山上偏僻处，山上人纯朴，他可睡在当地人的家，也试过在日本的山上找不到地方睡，迷路经过一个掘好的棺材洞，他把树叶堆一堆垫底就睡进洞里过夜。或者连续75日扎营，出营后头发已到无法梳理的地步，必须铲光。

一些镇的油站没油，他和电单车不得已要被困两三天，等待油车到来。又有时候和大货车对头走在一条公路上，一边峭壁一边崖，货车尾工具箱突出一吋，足够把他连电单车推往悬崖，他双脚悬空双手抓住一堆碎石奋力挣扎，好在货车司机下车把他拉上悬崖，而上崖以后，各自回到自己车上继续向前。一个人骑在车上，就注定是孤独的开始，如同生而为人的过程，那无关乎同行人数多寡，只是必须经历的生存状态。

曾经杨为也热中于群体，以前他揸哈利时也加入过哈利会，甚至自己搞过一个摩托车会，认真到以Partnership的形式注册，会员每年交会费、车会定期办团体活动。

杨为说，一堆男人的车会，大家想要的是Brotherhood，互相分享路上的经验，也有一种满足，只是人本是合久必分，车会人数扩张，有些人合嘴型有些人未必，开始分裂成不同的群体，车会的活动愈来愈少人参加，也失去Brotherhood的联系，杨为随之把车会解散，并发现自己并不适合于人群。

和艳遇女生各自老去

朋友的时装生意上了轨道，杨为便回港开公司做铁路维修生意，这是他准备好的老去方式，现在一年之中他大概有9个月骑车出走，生意通常用电话摇控，股票投资也买长揸的。太太小他9岁，还没退休，于是他用了一个最好的借口换来单身寡佬的自由：“我现在去为我们未来的退休旅程探路。”

他很久前已为自己开Facebook。一般情况下他先是定一个目的地，出发前上网找些当地的电单车骑士，大致了解路面情况与天气等，然后一条友只身出发，没有具体行程，到了当地才按照情况判断什么电单车型号合适，或租或买，接着在Facebook出post，问谁有兴趣和有时间加入。如此一来，他的Facebook储了一大堆电单车的相片也储了一堆骑士朋友，随时自由组合。

最近他在Facebook加了两个新朋友，是两个美国妹。正确来说他们是老朋友，七十年代尾，杨为到以色列完成潜水员工作以后，卖了电单车换一笔钱第一次去欧洲，在希腊遇上两位美国女生，那时候大家谈的是自己、是未来，离别以后写信联络30几年，谈的都是人生、是过去，比如互相检讨在希腊时候3个人为什么无法进一步发展为男女朋友，现在3个人都退休了，分开在世界不同角落一同老去也算是一种浪漫。

我在Facebook联络上杨为的时候，看见他有一个这样的Post：有件T恤印了“Life begins at sixty-four”，他写道：“我不会买这件T恤，我将会实现它（I am not going to buy this Tee shirt. I am going to live it.）”而杨为今年刚好64岁。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。