【明日大屿】岛主守护周公岛40年：林郑为下一代就不应填海

反“明日大屿”游行让万多名市民走出来，包括周公岛唯一的岛民林志毅。76岁的林志毅于1970年代居于周公岛，断断续续于岛上生活了40余年，坪洲的街坊也称他为“岛主”。
身为小岛的守护者，他熟稔周公岛的一草一木，也对这里的生物起了感情——即使是白蚁，他也不愿意杀掉。“因为岛上独有的鲍氏双足蜥是吃白蚁的，我不想破坏这里的生态。”
过去40年，无论黑社会还是政府，也欲意发展周公岛及附近的水域，但均被“岛主”一一挡了下去。如今面对1700公顷的填海计划，正正影响周公岛对出海域，林志毅又能如何守护小岛呢？
摄影：高仲明

“周公”唯一的朋友

每隔一至两星期，林志毅（林伯）就会背著涨鼓鼓的背包及环保袋，从何文田的住所出发到梅窝或坪洲，然后花上500元租船往大小交椅洲附近的海域，最后坐上小艇才到达目的地——周公岛。登岛路途迂回，风高浪急，小艇有时更难以泊岸，林伯早已卷起裤管，换上拖鞋准备涉水而行。每次登岛也要花上两个多小时，但这已成为林伯过去40多年的习惯。“我当周公岛是老朋友， 别人不认识它，只有我识它，我是这个岛唯一的朋友。”

周公岛又称“日光岛”、“晨曦岛”，位于大屿山及喜灵洲以东，面积为0.54平方公里，约为坪洲的一半。

林伯肤色黝黑，说起话来条理分明、中气十足，但他跟周公岛的“友谊”竟源自壮年时的一场大病。话说于1970年代，林伯的头发还未花白，他经朋友介绍，加入《黄河》杂志，及后更与朋友创办《北斗》杂志，主要撰写评论及编辑的工作。六年的传媒生涯中，他每天只睡两小时，不时只吃块面包充当晚餐，最终导致肠坏死，需要开刀切除小肠。“医生说一定要休养，当时认识到居于岛上的张牧师，就鼓励我到那里居住。”

打水种菜的荒野生活

物极必反，告别六年博尽的传媒人生活，六年后毅然归园田居。

1978年的中秋节翌日，林伯登上周公岛休养。他当时找了十个朋友帮忙，把石屋的屋顶修好及加装门窗，再添置碌架床、木桌椅等家具，就成了“家”的模样。城市中的公屋由预制组件搭成，这里的一砖一瓦则由林伯亲手建造。纵然如今石屋的铁皮大门飞脱，屋外的厨房也堆满杂物，难以分辨炉头的位置，这里仍是林伯的心血。他指著屋外厨房的一条木柱道：“我不懂甚么建筑，只是用些水泥驳著这些支柱，不知不觉就撑了40年。”

林伯搬到周公岛时，岛上还有三户居民——牧师、牧师契仔以及两叔侄。他们分别以养猪及依靠教会接济为生；而林伯则于岛上开垦农地种蔬果，每逢星期六日就拿著两大箩蔬菜到坪洲摆卖。“当时开了好几亩地，而养猪的就提供天然肥料，有肥有水，加上我小时候种过十年菜，所以我种的菜好靓好靓，卖到的钱都够我生活。”岛上没有水电，居民当时到水井取水，近年林伯的儿子则替他于屋顶上安装两块太阳能板，电力仅仅够照明及充电。

用空气和泥土治病

周公岛上的荒野生活，于林伯来说并不陌生。他于广州长大，儿时喜欢跳进珠江游泳，每当台风来临，就会跟朋友跳进海里“食浪”。他说，这是性格使言，喜欢在风浪中生活。林伯从小习惯于山野间奔走，也不时在屋企附近捉蛇，即使长大后入读中国人民大学，成为了当时的知识份子，辗转间生活又再次回到孩童时的模样——每朝起床到海里游水，吃过早餐后就种菜除草，修补家具。日复日的自然生活，让林伯的身体逐渐恢复。这时他突然弯下腰来，在地上摘了一片菜叶放进口里道：“当时身体会恢复得这样快，除了空气好，还因为采摘蔬菜后，菜入面的营养会随时间流失；但我在这里摘完就立即炒来吃，还保存到菜的营养。”

周公岛的空气和泥土，治好了林伯的疾病；大约一年后，他离开了小岛回到城市，再次重返传媒行业，于《中报》工作。然而，他每月均会花时间前来，有时即日来回，有时更住上一个星期，犹如定时跟老朋友聚旧。“主要是仍然眷恋这个地方，其次是发现这里能够种的水果很多，有桃、大蕉、粉蕉，所以想一直种下去。”与七年前相比，林伯不再只是埋守工作，他更乐于花时间于周公岛上生活，好好跟大自然相处。

这是我老了，身体差了的一个遗憾；我觉得一个人真的做不到些甚么，草长的速度比你除得还要快。你这里除了，那边又长了。我不觉得孤单，而是觉得没有力了。

邻居相继离去 林伯接捧成“岛主”

林伯离开周公岛后，牧师契仔及养猪的两叔侄也先后离岛，主责管理岛上事务的张牧师亦于2003年过世，从此林伯就接棒成为了周公岛的“岛主”，担起守护小岛的重任。纵然周公岛位置偏远，杳无人烟，林伯说过往有人打周公岛的主意。“80年代有黑社会问我，有没有兴趣在岛上种大麻。‘我畀定200万你，呢个岛冇人去，警察都唔会去，一定种得好靓’，我说我是想这个岛变得美好，绝对不会做伤害这个岛的事。他就说‘你都傻嘅’。”

林伯自言，喜欢做一件事的时候，就会完全忘我去做——当年办杂志如是，如今守护周公岛亦如是。现在他的石屋除了基本家具外，还满布锯子、高梯、水管等，犹如工具库。每当需要一些工具时，他就会托儿子从大陆购买，再自行加装竹子作手柄。每次登岛，林伯就忙于整理瓜棚，修复墙身等工作。他一路领著我们上山时，不时中途停下，在裤袋中拿出小剪刀，弯下腰来剪去绕在石级上的藤蔓；但下一刻他又不知从何处找来了一把大剪刀，用来清理过长的野草。

上月山竹吹袭本港，周公岛上不少大树塌下，但林伯年事已高，即使现在有儿子帮忙，二人的力量也极为有限。“塌树挡了很多上山的路，不知要花几长时间才能复原，唯有慢慢做。”由一株小草至铺石屎地，林伯40多年来将修复小岛的责任全都扛在肩上，难道不曾觉得孤单吗？“这是我老了，身体差了的一个遗憾；我觉得一个人真的做不到些甚么，草长的速度比你除得还要快。你这里除了，那边又长了。我不觉得孤单，而是觉得没有力了。一个人在这么大的一个岛，我真的希望有两三个人都喜爱这种生活，一齐去整靓这个地方。”

政府漠视岛上生态

林伯40多年来在岛上穿梭，熟稔那里的一草一木外，每当提起岛上的生物时，总是笑得双眼瞇成一线。他说周公岛上最独特的生物鲍氏双足蜥像条大蚯蚓，多年来只见过两次，而渔护署在2015年因这里独有的鲍氏双足蜥，将周公岛列入具特殊科学价值地点(SSSI)，“有次晚上看到一只‘大乌鸦’，比平常的乌鸦还要大很多；还有青竹蛇、乌肉蛇；我也发现岛上的曱甴是圆形的，跟一般长形的不同。”林伯这时活像一个小孩，细数著魔幻世界里的奇珍异兽；当我们等待他继续分享时，他突然收起了笑意，缓缓地吐出一句说：“为什么政府那么多年来，都不会派人去研究岛上的生态呢？我真的很希望大学的教授能够跟我一起上岛，研究这里的生物。”

你破坏大自然，后代一定受大自然对抗和报复。

“填海毁了千秋万代基业”

林伯近年身体转差，减少在岛上居住的日子，但仍会不定期与家人回岛修葺房屋和收割果实。这样断断续续于岛上生活了40年，林伯说当初张牧师主张低调，不希望外界有太多人关注周公岛；然而，这次特首林郑月娥于施政报告提出“明日大屿”，计划于大屿山交椅洲和喜灵洲附近填海建造约1700公顷土地兴建人工岛，此举影响周公岛对出的海域。“这次是政府迫我出来的。”林伯说。

回溯2004年，保安局曾拟在喜灵洲填海建立一座超级监狱，工程影响周公岛水域的生态。林伯当时联同坪洲的环保人士向部门申诉，撰写报告说明岛上有香港独有鲍氏双足蜥及其他生态价值，不应填海破坏生态，最后局方搁置计划。14年过去，林伯再次为保护周公岛站出来，于上星期参与游行反对填海，并集会上主动举手发言，让周公岛瞬间曝露于镁光灯下。“你破坏大自然，后代一定受大自然对抗和报复。林郑说为了下一代填海，但你这样做是毁坏了千秋万代的基业。”

林伯说，周公岛并不是属于他，居于岛上会考虑社会及大自然的感受，这样才会学懂尊重，并且守护这个地方。他如今希望藉著教育让大众了解这里的生态价值，向政府证明填海的祸害。“单纯靠我们是做不到（推翻填海），要动员所有能够动员的力量，教育宣传，让大家知道填海只会害香港，多方面给予压力才有机会做到。”