【阿屈的下半生】60岁重拾未追过的演奏梦　剩下时间只做值得的事

退休之后，一支年代久远、旧校师兄的小号流转到阿屈的手上。他把这久违的朋友凑近脸和嘴，用力地吹——完全吹不响。好难听。心里很挣扎：要重新再学吗？放低了几十年，我可以吗？
难道我真的吹不响这支小号吗？当年吸引我玩到留级的这支小号？想了半年，不甘心转化成决心，他走到通利琴行，为自己买了标志六十岁新生的一支小号。
摄影：郑子峰

上集故事：【阿屈的上半生】为生活放弃音乐 当上电子厂长：迟10年出世就好

上山吹奏进行曲被当癫佬

六十岁人重拾一个没有追过的梦，面对的困难与年少时完全不同，脸部肌肉因为经年没有锻练，反应太慢，还有条气，呼吸、换气等所有技巧，他已浑然忘记。阿屈那时不知有电子静音器，又怕在家里练习会太嘈，竟然从粉岭家后山走上鹤薮水塘，烧烤场的清洁工和谈天说地的大婶，看到一个男人站在桥中间，忽然演奏起进行曲来，“个癫佬做紧乜！”他笑得合不拢嘴，回想也觉得自己很傻，那时他吹30分钟就断气，却要花一小时上山，再花一小时下山，一点也不浪漫！

头三个月，他吹得响，却吹不到心中那个音。自以为烂船有三根钉，谁知道自己与过去的想像大为不同。他大受打击，很伤心，但还是默然感到时间将会带他去某处，如果他够耐心。在水塘对着山和水，声音是散开的，阿屈似与自己过去六十年对话，不能宣之于口的遗憾、错失，一些无可奈何的选择，让他站到今天这位置。他沉住一道气，缓缓地呼出。

后来他决定去服务准退休及退休人士的信义男爵乐团面试，乐团经理家骏、指挥周老师坐在面试一席，听他吹罢，目瞪口呆。“即系得啦？”家骏良久才吐出一句，周指挥嚷说：“都话佢培正出身啦！”

面瘫后每天自掴50巴

从当年代表培正获奖的小号手，到今天加入大叔乐团，他要放低以前种种。“以前点威都冇用，今天来到这里，你什么也不是。你要接受人讲，如果你想学，就要把自己放低一点。我真的尝试去调整心态。”他说。

去年他面瘫。脑的第七组神经受细菌感染，神经影响了脸部肌肉，他讲得风轻云淡，宛如伤风。九成人会完全康复，剩下一成的可能有不同程度的后遗症。医生说要康复要等时间。药物杀死了细菌，修复了神经，驳得几多通，就有几多成的活动。病因不知。人老了，病痛上门不带因由。

那时刚好是男爵乐团第一次自己揹飞的演出，他给经理嘉骏写一封电邮，怕自己不能参与。家骏立刻回复，不怕，你能吹几多就几多，我哋都要你上台。停了两个月，阿屈入医院，服药、针灸，尽量出席练习。“以前练习的嘴部动作，吹出来的音，通通都走调。两边肌肉不平衡，一紧一松，要重新再适应。”吹巴松管的老张教他每天打自己50巴，他大笑但却认真去做：“我真的好用心拍，肌肉起码没有那么实。”到表演那天，他的康复进度只容许他吹到12个音阶，但乐团安排了两个最强乐手坐在阿屈左右侧。

断断续续，且进且退，他用了两年时间，才吹到年少时的三成功力。戛然想起大学时候，百般威风，以前每个少年对独奏比赛趋之若骛，不吃不喝地练，同一首比赛乐曲，今天再吹，阿屈竖起手指，三成功力都吹不到。“但是吹完一首完整乐曲，已经好满足。”

死亡的PlanA、PlanB

第三龄的大叔大婶们，已然走过人生三分之二，或者一半。“一半？不要搞我。那么痛苦，屋企人又辛苦。”弟弟屈启鸣笑了，他跟儿子说，死了乜都唔洗搞，烧咗之后丢去边都得。阿屈退休之前已经有死亡的Plan A、Plan B，连死前的痛苦，他都有心理准备。“准备得好，过程会顺畅舒服好多。突然知道有绝症，好徬徨。”

“那几年想得好远，想像到自己的状态只会走下坡，这条下坡有几长，我自己去推算，推算到几时会遇到困难。”比较退休前后的健康状态，差得远吗？那种衰退，是缓慢抑或急速？大概还有几多步路可以行？

心里有个数字，反而更加轻省。将来的时间，要花在值得的事情上。