【自杀者遗属】哥哥你离开以后，我的两年零七个月……
本学年由去年九月至今，已有22名学童自杀身亡；平均每日也有一至两名长者自杀，在社群之中，留下了一班人叫自杀者遗属。一般人眼中，死亡只有一种，对自杀者遗属来说，病死和意外死亡，与自杀死亡很不一样，他们往后活着的每一天也在自责、也在内疚、也在掩盖伤口。
阿猫（化名）如此压抑活了两年零七个月，那年阿猫22岁，哥哥阿虎（化名）自杀死了。那年他24岁。
一世人两兄妹
阿猫面上总是挂住笑容，但笑有时只是她的面具。刚开始接受访问时她坦言“有点紧张”，却仍皮笑肉不笑地牵动嘴角。这两年多来，起初她只敢在独自一人时哭，慢慢却是一个人也哭不出声，“因为惯了压抑，太习惯了”。
阿猫阿虎来自一个很简单的四口之家，两兄妹共用一个寐室，与父母同住在新界东一公屋单位多年。阿猫说，自己是一个任性的妹妹，总是欺负哥哥。“好像落街替父母买些东西，我一定会叫他去。如果他在外吃了什么好味的东西，一定会迫他买外卖给我。”她说这辈子遇过最宠她最纵她的人，就是哥哥。
爸爸是传统潮州大男人，不苟言笑、妈妈则较健谈，笑容满面；阿虎像爸爸、阿猫像妈妈。这也许埋下了阿虎自杀的伏线：男生普遍比女生较不敢向别人倾诉烦恼及软弱，以致一天崩溃时，情绪来不及疏理，只好自寻短见。
来到今天，阿猫仍偶尔会想：“一世人两兄妹，你为什么要抛下我，把照顾父母的责任独自丢给我？你好狠心。”
香港男性自杀人数多年来远高于女性，2014年的男女自杀比例为615:392，男性占61%。
无知的小孩一晚长大
阿猫作为妹妹撒娇的日子，在2013年8月某天一去不返。那天她去了外游，双亲则上班去了；白天谁也不在家，阿虎就选择在其中一个小房间烧炭自尽。傍晚阿猫回到香港致电回家，岂料只听到姨妈的哭泣声，随即换成警察通知“你哥哥自杀死了”。她不能置信，“完全没有听他说过有什么烦恼，也没有留下遗书。”阿猫赶往医院，但阿虎已返魂乏术；直到摸到哥哥冰冷的双手时，她终于放声大哭。
那晚在医院，警察对她说了一堆程序：要去办死亡登记、若不想剖尸要申请恩恤安排等⋯⋯父母已崩溃大哭，她则全程放空，所有资讯“左耳入右耳出”。幸好当时有朋友陪伴在场，替她录音及抄下相关程序。之后所有的殓葬事宜，都是阿猫在朋友或教友陪伴下完成，父母只参与了选棺木，“他们根本没有心力去处理这些事。其实我也不太有，但如果我不做，谁来做呢？”那时其他亲友总对她说：“你要睇住阿爸阿妈，唔好畀佢哋出事”。隔天她就去五金舖买锁，将全屋窗花锁住，以防有人自寻短见。
过了混混噩噩的两天，星期一政府部门终于办公，阿猫在朋友陪同下，先到生死注册处登记，排了很久队。回家途中，接到亲友电话，父母想扔掉阿虎的所有东西，“他们说当无生过呢个仔”。阿猫回家帮忙掉东西、拆床，整理哥哥的枕头套时，忍不住崩溃大哭，“那是他死时枕住的，还留有他呕出的白泡”。妈妈也情绪失控，阿猫连忙擦干眼泪，冲出去安慰母亲；她硬生生把自己的情绪，吞回去了。
条队好长，排了很久队，原来香港每日有这么多人生生死死。
隔天，她再到死因庭申请恩恤安排，要求验尸官不要剖尸。“上一辈思想较传统保守，不想哥哥死后还要挨一刀。”她呆呆等了数小时，连法官也没有见到，职员才安排她写下一句申请句子，然后就可以走了，“真不知道那几小时在等什么”。第七日她再去领取死亡证及火葬许可登记。
为了处理上述事宜，阿猫请了一星期假，第八天她重新上班；幸好上司还算体谅，没有追问。“其实工作也好，有点寄托，不用常常想这件事。”葬礼事宜她找了一间殡仪公司统筹，总算稍为没那么忙。到丧礼当天，她为满足长辈要求，安排了喇嘛打斋：“有人说哥哥是自杀死的，一定要做破地狱，咁就成万蚊。”
再之后是找房署安排调迁公屋单位，妈妈说害怕独自待在家，“哥哥是在家里死的，那晚一回来，我们嗅到股焦味，一直挥之不去”。阿猫跟房署斡旋多次，对方要她呈上多份证明文件，“好烦，要填好多张表格”，又说只能安排同邨调迁，“如果是很近的环境，还是到处是哥哥的影子”。约一年后，大家的情绪平复了，阿猫就让事情不了了之。“其实我也不是很想搬，不舍得。”
到这些“Tasks”完成过后，没有东西可忙了，大家的情绪才浮面，她安排及陪同母亲接受哀伤辅导。“一开始我只是陪妈妈去，慢慢发现其实我也有需要。”事发后差不多一年，她才接受以自己为主角的辅导。“每次回想起这件事，第一个画面还是停留于收到电话那一刻。我理智上知道了他不会回来，原来情感上仲未接受到。”辅导员催逼她扔掉兄长仅余的几件遗物，她不舍，最终还是扔了。“那是一个与过去挥别的象征仪式。”
先兆
阿虎的自尽，既是一个炸弹，也是一个谜，他没有留下片言只语。对于留下来的家人，止不住地回想，生前每一个细节也可以是先兆。
早在几年前，阿猫已发现哥哥有大量安眠药，但他说只是做毕业论文时大压力才食，现在已没有食，她信了没有追问。“那年我跟哥哥一起大专毕业，我很快就找到工作了，他到十一月还未找到，天天在家打机。他说想找环保相关的工作，我就劝说其他工作也可以做住先。我问他：‘你系咪想做隐青？’他竟然答我是。但那时我没有细想他的感受，只说：‘你是否玩嘢？’，又把我的履历表塞给他参考。最后是妈妈看报纸，有餐厅招聘侍应，迫他去面试；哥哥那时说餐厅请了他，我们都很高兴。”
只是，阿虎常常睡到很晚，刚睡醒的样子非常混沌，现在回想也许是吃了安眠药。有时阿猫休息留在家，会发现哥哥迟迟也未起床不出门，他声称自己返夜班；妈妈傍晚下班回家，会发现家里热水煲的水还是暖的；有朋友试过在家附近的图书馆碰见阿虎，他声称来送外卖，却穿着便服。
到阿虎离开后，有朋友试过打电话去当年阿虎声称在工作的餐厅，接线生竟说“没有这个人”。事发后两年，阿猫第二次收到银行来信，著她认领阿虎遗产。“第一年没有空间及心力去处理。”只是一检查阿虎的银行户口，竟只剩下数百元。失业多时至山穷水尽又不敢跟家人说，应该就是阿虎自寻短见的原因。妈妈知道后很自责：“那时我不应问他追拿家用。”
阿猫很心寒，“够了，我不想再知，我不敢想像他是否扮返工、扮返工返了多久。很恐怖，不是所有问题都需要有答案的”。
本来两兄妹共用一台电脑，事发后电脑所有档案都清除了，只剩下一个文件夹，里面是家里缴费灵的密码，又有每月家里要交什么费什么费的日期。阿虎的自我了结，是经过计划，非一时冲动。
当家庭变成重担
阿猫的父亲不苛言笑，事发后从没和阿猫母女倾吐任何心声，也没有去接受任何辅导。“我猜他是在逃避。我也认为自己应该关心他多一些，但沟通是双向的，他不说，我也没办法。”最少那一晚在医院，阿猫破天荒抱了爸爸一下。“我想告诉他还有一个女儿在。”
母亲相对愿意倾吐心事，辅导及信仰救了她。但是，事情并非一了百了，妈妈有时过分依赖阿猫。“头三个月我迫妈妈煮饭，等她有点世艺。”慢慢地，阿猫不敢晚回家，有时只是下班时塞车，回家夜了一点，母亲也会大为紧张致电给她，甚至大哭。“她如此绷紧的情绪，也让我很大压力。”出事之后的新年，她带着父母到台湾旅行避年。“不想去拜年，不想向其他亲戚解释哥哥怎么了。”
停顿了的人际关系
一个廿岁出头的花季少女，理应每天和朋友聚会吃喝玩乐，但她都没能享受这些时光。她的心理年龄一下子跳到三四十岁，人际关系却停顿了。“头几个月，我在朋友圈中人间蒸发了，每天除了上班就是待在家里。一来没有心情玩，二来不知怎样向别人交代事件，三来我只想每刻陪伴父母，害怕他们出事。”她试过和一名同事分享事件，岂料对方非常惊慌失措，还要阿猫安慰回她。“从此之后我小心挑选分享的对象，原来不是每个人都承受到如此沉重的东西。”
她理智上知道，自己应该要尽快组织家庭，生下几名小孩让父母可以凑孙为乐，但是“我的心底不太相信爱情，我也质疑自己是否懂得去爱”。阿虎的死，是她心中一件只敢向最信任的人倾诉的事，“日后认识到可发展的男生时，我也不确定是否够胆跟他诉说这件事”。伴侣之间理应没有秘密，阿猫却害怕让人看到最赤裸裸的一面，像是又要掀起那个血淋淋的伤口。
一念天堂 一念地狱
阿猫是一个虔诚基督徒，返教会很多年。阿虎死后，虽有幸得教会牧师帮助她处理丧礼事宜，但她一度对信仰很动摇。“成日话只要信主，死了也不怕，因为可以上天堂。那我哥哥未信的怎么办？是否要下地狱？”还有人跟她说：“所有事情的发生都是上帝的安排及旨意，其中定有想你学习的功课。”她听了更崩溃，更埋怨神：“那我宁愿不学这个功课了。”
把自己放到很后
整个访问过程，阿猫说得最多的就是“我要努力”、“我要扮演一个好女儿的角色”，听到都觉得累。她忆述很多繁琐的工序细节，如到死因庭申请不剖尸、帮忙扔掉哥哥的东西、安排喇嘛打斋、筹备申调公屋事宜。每次都是记者不仁，问她“你希望这样做吗？”她才说出自己的想法：原来她不想搬家、原来她不想扔掉哥哥的东西、原来她希望以无宗教仪式完成丧礼。阿猫做那些功夫，只为完成父母的愿望；她把自己，放到一个很后很后的位置。
她在心底仍不时与哥哥对话，有时是怨怼、有时是自责、有时只是单纯的思念：“当日你为何一声不响就离开？为什么遇到烦恼不找我聊聊？是我不够好、不够关心你吗？”这些问题，永远也没有答案。
“最憎听到节哀顺变”
这两年多来，她听过很多安慰的话，最讨厌的就是“节哀顺变”、“人都死咗啰谂嚟都无谓”。“好离地，完全没有在我们的处境想过。你又不是我，具体到底怎样做才能真正节哀真正顺变？你教我吧。”反而是不需言语的陪伴、一个拥抱、一个握手，更温暖人心。
时间往后推移，伤痛逐点逐点轻些，“所有事情都是第一次最难挨，如第一次生忌死忌，但来到第二三年就好一点点了”。她勉励所有有轻生念头的人、或因亲人离世而自责不已的自杀者遗属，让时间治愈一切。
她很喜欢一个吊饰，图案是一只鸟带住牢笼在天空中飞翔。“我觉得这只鸟很像我。事发后很多东西不一样了，我必须孭起成头家，好像身上多了一个笼牢。但我相信，总有一天，我能带住笼牢一并飞翔。”
每一人自杀便有六至八个亲友受影响。
前年全港共有1007人自杀死亡。