【Short评.多图】废墟虽“可耻”但有用 如倒影反照城市荣与辱
“香港寸金呎土,土地资源稀缺,要善用闲置土地和空间”,这大概是超越党派的共识。由民间团体、智库到政府部门,也在倡议和实践不同形式做法,务求将土地的使用和交易价值最大化:桥底变公园、废校重生、旧街市活化……
同一时间,废墟探索却在世界各地滋长起来。这些废墟有些是因为天灾人祸,居民争相逃离而荒废;更多的却是城市渐渐变迁的过程:房子日旧失修、工业衰退工厂迁出…香港比较著名的废墟都属于后者:如元朗达德学校、大屿山澄碧邨的会所、市区的中环街市和长沙湾屠房等。世界各地愈来愈多摄影爱好者闯入这些神秘的异境拍摄,作品也引起读者极大回响。镜头将诡异和苍凉定格,除了刺激和猎奇以外,废墟探索更是倒影城市荣辱的一面镜子。
一般以为废墟既然废墟没有“用处”,也就是没有价值。但我们可以从以下两方面理解废墟如何引领我们理解城市:
1. 废墟作为剩余空间的可能性
正如文首说香港寸金呎土,每寸土地都要被利用净尽,工程天天上马,不发展成商业或住宅似乎是一种罪过。同时我们在投诉即使是公园等公共空间,总是写明各种 do’s and don’ts,溜冰场只能溜冰,公园不准躺卧。
废墟却是一种不能被定义的剩余空间:指定用途已成过去,没有人刻意管理,也就逃得过城市的急速节奏和功能性,以及伴随土地用途而来的各种规矩和监控。当其他地方都有明显不过的指定功能,我们愈不懂用的空间就显得更另类。我们愈不懂用,可以发挥的想像力愈多。
在深水埗、土瓜湾的旧区中一些大厦正在经历一场未完成的重建,发展商收购旧楼,绝大部分住户已经迁出,一些无家者或道友有时会进驻。在一些国家如意大利,外来难民进占废弃工厂,不但找到瓦遮头,更逐渐形成互助的社区。这些“鬼厦”可能意味著罪恶、危险和失序,却也算让社会被遗弃的一群找到暂时的容身之所。涂鸦会被控破坏公物,侵害别人财产,街头艺术家闯入香港大小废校和废弃工厦,发挥创意。废墟虽然没有起楼,不能出租以换取经济收入,却不等于没有使用价值。
2. 废墟提醒我们“进步”不是必然
资本主义的逻辑为不断的“发展”和财富累积。但废墟的荒凉景像却时刻提醒著我们什么是衰落:香港的工厦成为废墟,原因是制造业成本上升,工业北移,追随著西欧及美国各大城市经历去工业化后部分城市走上衰败的道路;中国的“鬼城”矗立著一幢幢新簇的洋房或商厦,闪闪生辉的玻璃幕墙内却杳无人烟,既标志著社会主义式城市规划和大规模开发的失败,也提醒著不是只要有供应需求便会被创造;90年代的末中国经济正在高速发展时,却不时传来烂尾楼的消息:商人周转不灵,或错估形势宁愿损手离场亦不愿再投资,废墟就是未来曾被抛弃的证据。
工业北移以发展服务业、旧的铁路站被更大更新的取代,志提醒我们社会发展的优先次序不断改变。我们以为经济发展是不断的兴建、创造和发展,但实际上这样的“发展”并非一条直线,更多是起起落落的循环,必先有衰落才能让路给进步。