大屿山水口村成挖蚬热点 村民二代回流望保育海湾、拍纪录片

撰文: 陈铭智
出版:更新:

位于大屿山南的水口村,邻近挖蚬胜地水口湾,吸引不少市民周末到来游玩。原来水口村并非只得挖蚬,还有反映昔农村生活的围头话山歌。网上杂志《城市日记》(Urban Diary)与导演陈浩伦合作的纪录片《水口婆婆的山歌》,在一名曾定居市区、近年回归乡村的原居民陈凤明协助下,得以完成。她和同村族叔、经营士多的陈就荣,两代人同样为生计,曾经到城市发展。

+2

水口小学校舍800呎只有一个老师

从大屿山原居民的童年谈起。她这代人的教育从每条村的村校开始。“水口村的小学就叫作水口小学,学校坐落于这条村其中一户大姓:陈氏家祠。约800呎空间,分上下午班,初小上午班,高小下午班,老师只有一个,他教某一级时,另外两个年级的学生便自修。但是我们小时候好顽皮,借口去厕所偷跑。有时老师要打手板,我预先用姜擦热手掌直至麻痺,就不怎么怕痛。”

小六毕业后,她到大澳佛教筏可中学读书。大屿山原居民的青春期途中,往往到市区继续中学或大专学业。因为大屿山的村民只能在梅窝南约中学,及佛教筏可中学二择其一,而且没有大学。陈凤明读完预科,修读两年酒店管理,第一份工作是杂志编辑,又做过副刊记者。90年代中杂志社倒闭,她再进修,成为社工。

来到陈凤明这代,大多数出去闯的村民定居市区,生儿育女。有些长辈为此也搬出市区凑孙,只留下祖屋,假日才回去。于是村校萎缩,陈就荣记得,1954年创办的水口学校,在90年迎来最后一届,只有一个毕业生。毕业礼后,学校正式停办。

潮退后,水口骤见天空之镜的美景。对原居民而言,这片海湾是世代相处与共的自然宝藏,陈凤明就坦言太多人挖蚬,或影响生态。(黄伟民摄)

从声音分辨农村和城市

农村不像现今城市人,对生育没太多顾虑,陈凤明是9兄弟姊姊中年纪最小的,她的兄弟都定居市区,1988年陈凤明也就搬出去。声音是比对两种生活的最好方式。“住观塘最初每晚失眠,因为街外太嘈杂,直到凌晨后才逐渐安静。在水口村,晚上8时后就水尽鹅飞。说来也奇怪,后来偶尔回水口村住,反而会耳鸣。青马大桥落成后,这份乡村宁静逐渐被打破。多年来,晚上照样有货车驶过。”

叔叔陈就荣57年出生,五兄弟中最小。他70年代搬到荃湾,80年做裁缝学徒,学做西装。5年后他回归水口村,继承父亲士多至今。“可能小时候通山跑,每日踢几个小时足球,中学同学都说我肤色特别黑,跑步也比他们快。当学徒时,师傅曾称赞乡村出来的人较老实,又不怕蚀底。”

两代水口村年青人到市区谋生。陈就荣说,年青时,村里尚有中老年人支撑农耕生活。他们还会插秧种米,定期坐渡轮到中环,将菠萝、米等农产送到西环食品批发市场。现时村内仍有数十幅农田种果树、荔枝和木瓜,由老人家照顾。但几十幅田以外,更大范围的农田已经荒废,变成牛群的栖息地。

由原居民冯裕新带领的导赏团,令观众看完纪录片后,实地认识水口村的自然环境。(陈铭智摄)

大屿山基建日多 村民搬回水口村打工

“有太老的村民,干脆将田让给其他村民,由他们一并打理。而果树相当易种,不用每日下田,留意收成日期就好。没有游客到来的日子,很安静的,老人家在村内走动,或去挖蚬,我就打理店面。不时见到外国住客所请的南亚佣工到东涌买菜,还有行山的外国人。”

新机场落成、青马大桥、东涌新市镇的出现,是村民回归水口的诱因。陈就荣看见一些中年村民搬回来住,到机场打工如侍应、保安、酒店等。30岁以下的村民,大多是离开水口的村民的下一代,而他们喜欢自然环境,交通便利下决定搬回来,但他们的工作仍集中香港和九龙。


两代人来不及继承上一辈的山歌和耕作生活。陈凤明认为:“以前大屿山真的没有年青人发展空间,尤其文职工作。村中的父母觉得,耕田其实逼于无奈。我记得他们种葱,一斤只赚几毫子,种几多百斤才赚到几十元收入?他们觉得年青人留在大屿山,没出息。”

水口小学是几代水口村民的共同回忆。作为照顾村中儿童教育的村校,于1990年收生不足而关闭。(陈铭智摄)

【工厦揸䢂人.下】返工打牙骹 得闲巡吓楼:好过做停车场保安

今成挖蚬热点 村民望保育海湾

留在自己家乡反而没出息。水口村的山歌大概也如同此理,年代远去,上一辈不自觉埋没自身的文化。

2016年初,香港大学环境生命科学学会研究水口村的生态,指出水口湾一带超过180种生物栖息。除了泥滩底下的蚬,还有卢氏小树蛙、存活地球4亿8千万年以上的“活化石”马蹄蟹。


陈就荣经营的凤凰士多,面向村外的屿南道。“以前屿南道单线行车,未拓宽的路段,是村民夜晚在树下乘凉的好去处。父亲读过卜卜斋,经常在树下为乡里说故事。”他所指的位置,是现今大屿山巴士的落客站。游客每逢假日慕名而来,但水口湾挖蚬的风潮从何而起?

他说,数年前有杂志记者来到士多,打探水口村有甚么玩乐去处。他于是请婆婆带记者到水口湾挖蚬,留下电话给记者查询。原本是村民消遣,报道广传下,“每星期六几百人入村,整个泥滩都是人。我开始担心,因为蚬还未完全成长,随时给他们挖出来。于是我在店门挂牌说明,蚬的品种和适合食用的大小。有人如果拿出太幼小的蚬要求我炒,我会向他说明,然后放回泥滩。”

至于赋闲在家的陈凤明,爱好摄影。水口湾的蚬、蟹、蝴蝶和昆虫是她镜头下的常客。野孩子长大成人回归自然,她不希望水口村附近会成为住宅发展项目,“不知政府在大屿山规划上盘算甚么,赚钱就一定。这里是我们土生土长的所在,政府不可以发展为名,破坏我们世代居住的地方。”

池婆年届89岁,她由于记得不少山歌的歌词,经女儿陈凤明说明下,愿意参与拍摄。她所唱的山歌,是水口村逐渐消逝的农耕生活的仅有凭证。(陈铭智摄)

【出柜前后】金曲奖台上多谢太太 卢凯彤:爱一个人是爱她的灵魂