【毒男．三】毒品是我在世60年的所有　戒不掉：唯有等自己慢慢死

从黑暗到光明，并非理所当然的过程——有人能够摆脱毒品，重过新生；但有不少难以逃离毒海，继续隐藏在城内的一角。
摄影：江智𬸣

夜晚的桥底，只有一种色调—重重的小木屋躲在街市背后，与公园的树木形成了保护色。马路旁的暗黄灯光洒在空中，只能隐约看见木屋后黑压压的人头。由巷头行至巷尾，人们聚落在不同的木屋外闲聊，但他们的样貌，身上的颜色全化成一道道黑影。毒品在这里不是禁忌，屋子里有拆家也有吸毒者，他们之间搀杂着邻舍及利害等多重关系，形成密不可分的圈子。想离开的人，无处容身；想戒掉的人，已经泥足深陷，他们只好继续隐身于城市的一角。这扇木门打开了，你愿意探进头去吗？当你看到了瘾君子与毒品纠缠不清，可曾想过毒瘾背后，是否躲藏着没有人愿意理解的心结？

读名校的吸毒者

眼睛习惯了昏暗的环境，何明（化名）推开木门的一刹，屋内的白光成了最刺眼的光线。曲着身子走进那数十呎的空间，踏前一步便到睡床。胶箱堆叠在床尾，似乎长时间也没有动过，反倒是床上放着撕开了的消毒纸巾、针嘴及针筒。60岁的何明坐在床边，赤膊上身，裤头的钮子还未扣好，他带点亢奋地说：“How are you？”头顶微弱的光线仅仅照到他的前额及双眼，直至他点起第一口烟时，才能在火光前清楚看见他的面容—双眼旁的鱼尾纹，少了数只的牙齿及胸前的纹身。火焰只有一瞬间，如同何明清醒的时间。

【戒毒‧上】索K当嗜好 尿频破产众叛亲离 一度以为索K不算道友

【戒毒‧ 二】2.5元迷幻药买一刻兴奋 五次坐牢 错过女儿出生

呼出一口烟后，何明坐直身子反问：“有些医生、教授上了瘾之后，为何不能戒呢？”烟圈还在紧闭的空间萦绕不散，他咳了两声续说：“因为你‘粒’（Love）咗佢，佢又‘粒’咗你，应该系咁讲。”何明的语速缓慢，每句话尾音会不其然拉长。他将吸毒比喻成恋人的关系，荒谬得来却自有一套解说：“点解咁讲呢？因为罂粟是一种好特别的植物，食了它之后可以将烦恼、脾气暴躁减少。”可是现实不如他形容般美好—当他中学时黏上了这个“伴侣”后，从此就只有孤身流落街头几十年。

何明读到中三就辍学，因为当时的学生以外国人为主，他在校内难以适应。“他们都睇唔起唐人，文化差距很大，所以读到中三就走了。”辍学后，何明随着本地饮食业的热潮四处漂流，十年间到过不同的高级餐厅、酒楼工作。他逐一细数着：“初时就到中环富万年、湾仔六国酒店，之后去中式的阿一鲍鱼、富临门，后来就到火锅—但是因为英文唔好被人恰。”直到20多岁，何明辗转到观塘的纱厂工作，继而接触到白粉。

“你知道律师、医生吸毒上瘾后，点解会自杀？因为他们面对唔到屋企、面对唔到自己—一次又一次，一次又一次都戒不到，觉得对唔住屋企人。”

“典瘾”之痛 刻骨铭心

1960年代，吸毒情况普遍，何明说当时的人经常聚在一起食白粉。“你落去九龙城睇下，吓傻你啊！下午4点几，有班人拿着银纸、锡纸，拎埋柴喺度烧。”当白粉放在锡纸上燃烧，吸食者就会追闻释放出来的烟—这是白粉的其中一个吸食方法“追龙”。或许已经麻木，何明早已忘记第一口白粉的感觉；但“典瘾”时的痛楚他仍记忆犹新：“突然间觉得忽冷忽热，流汗，又周身唔聚财。我问人点解会咁，佢话‘你上咗瘾啦’。”那时候他有三个月没工开，便跟朋友愈吸愈多，五元食一日、七元食两日，食完便低下头来像打瞌睡似的。何明就这样断断续续吸食了30多年。

这晚的气温并不炎热，但在何明的木屋里十多分钟，我们已经汗流如注；而他也开始坐立不安，身体不其然前俯后仰，双手时而倚靠着桌子，时而支撑着床边。我猜想着他是否需要“啪针”时，他突然说：“现在的（白粉）与跛豪年代差好远。佢一系唔畀你食，一畀就畀最靓嘅你，当年你想戒？得，等吓啦。”如今只在荧幕出现的“跛豪”吴锡豪，是1960年代至70年代操控香港多个毒品市场的贩毒集团主脑。过去的电影总把“跛豪”塑造成枭雄的形象，现在何明提起这号人物，语调间仍带点崇拜及欣赏。“这个‘跛豪’正呀，‘三角唛’、‘三个狮子’的白粉是最靓。当时有23%是白粉，现在只有0.023，淡晒啦。”

提起过往吸毒的经历，何明一直坦言相向，但当问及流落街头的因由，他则明显变得十分避忌。何明说由吸食白粉开始就再没有回家。“屋企人知道，但都没办法，老豆劝又劝过，他说‘你自己搞掂佢，我无钱畀你食’。如果唔系唔使瞓街啦，呢啲唔好讲了。”何明将话题就此打住，但在他言谈间经常提起一些新闻，恍似有弦外之音。“你知道律师、医生吸毒上瘾后，点解会自杀？因为他们面对唔到屋企、面对唔到自己—一次又一次，一次又一次都戒不到，觉得对唔住屋企人。”

“唯有等自己慢慢死”

何明曾到过石鼓洲戒毒所两次，每次出来都成功戒掉身瘾。可是，当他回到街头，再次接触原来的圈子时，一切又回到原点。戒毒是漫长的过程，身体脱瘾大约需一星期至数个月不等，但后续的住屋、家庭朋友支援，甚或重建自我价值却是戒毒过程的主轴。何明失去了家庭的支持，生活上唯一依靠就是街头上的“邻居”—他们有些是吸毒者，有些则是每天开档的“拆家”。在这个环境下，何明犹如踏进泥沼里，当没有人伸手救援，只好一步步沉溺下去。

戒过，戒不掉；想离开，但这个圈子已是自己所有。何明活了半辈子，剩下了当前这间木屋，还有满心愧疚，“自己没有面目对人，哪有面目对乡亲父老，死亦没有决心，唯有等自己慢慢死。”流落街头多年，死亡已经是数步之遥的事，何明念念有词地道：“快㗎啦，旧年死9个，前年死10个，大前年就死12个，好快到我。”

说着说着，何明的意识逐渐糊掉，他开始说没再食白粉，最爱吃清蒸斑—这意味着访问应要就此结束。当他送我们离开时，又突然清醒起来，吩咐我们说：“第日你拍门没人应，这里又锁了门的话，就撬门入嚟啦，𠮶时我应该去咗㗎啦。”我们呆着点头说好，当何明关上那扇木门后，眼前又一片昏黑，他们再次变成重影，静悄悄地继续隐身在桥底之中。