【外佣妈妈．三】恋爱怀胎回国受家人歧视　“你将与孩子瞓街”

一个外佣在香港怀孕了，她被遣返回印尼，拿着一张入境处给的机票到了雅加达机场。回去家乡还需要一段几小时的车程，印尼乘车很贵，她身无分文，一个好心人来了，说可以载她回家。顶住肚子坐在车上，家人嫌弃的表情和村民的歧视在她脑中萦绕不去，好心人却开口说，你不用担心，你肚里的小孩可以留给我们养。思前想后，没了身孕，父母较可能接受自己的归去，较可能有一个家。她说好，后来把孩子生下来，就交了给这位陌生的好心人。
摄影：高仲明
（此为外佣妈妈系列之三）

听听Irene的故事：
【外佣妈妈】逃离家暴、贫穷的移民工 丈夫“不停说要杀死我”
【外佣妈妈】想过不要儿子 回国或被打、被当坏女人、儿女无身分

回家的路并不容易

“后来我们无法追踪那个孩子的去向了。” PathFinders联席服务总监（Co-Director of Services, Social work and Healthcare）周翠珊坐在一室捐赠物资旁，道出这个真实故事之后垂下眼睑。“可能是很小的事，却也是很实际的问题。那几百蚊的内陆交通费就是能或不能回家的分别。这些事情不应该发生。”PathFinders多年来为外佣妈妈提供避孕教育、庇护、物资及法律方面援助；而除了他们及个别天主教堂，几乎没有机构会尝试协助被遣返的外佣安全回到家中。

即便安全回家，角力才真正开始。“在印尼，一个非婚生兼混血小孩，加一个无钱的母亲，回国境况可以很凄惨。”她说，印尼类似落户制度的Family Card以男人主导，已婚女性的儿女身份必须归于丈夫名下才有权利读书和看医生，女性只有离婚后才能剥离这个Family Card。如果外佣与婚外男人生下小孩，要原居地丈夫同意把非婚生小孩加到自己名下，基本上并不可能。有些外佣妈妈如果获家人接纳，也有可能由孩子外祖父母向政府付钱登记，将孙子归于自己名下，外佣妈妈和儿子在此情况下遂变成怪异的姊弟关系。

除了孩子身份不明，母亲也会备受歧视。她续说：“PathFinders有些课程教她们学剪发，希望她们回国有一技傍身，但有些妈妈说带着这种淫荡妇女的污名回国不会有人愿意上门帮衬，处境亦不安全。”像周翠珊身边的中爪哇人、传统的印尼男性，也表明一旦离婚，绝对会搬离家乡，因为太没面子了。女性尤其与家族名声牵扯在一起，连家人也未必会“原谅”。“不被接纳的意思就是无家可归，你将要带着孩子瞓街。”在香港显得合理发展的事——女子在异乡打工，结识男朋友生了小孩，跟家乡那不知有多少女人的老公分开——回到印尼她却被视为一个耻辱。

男人身份影响一家命运

在九龙公园，在深水埗地铁站旁，在很多小公园和快餐店，不同国籍的异乡男女互相传情聊天。酒吧也分不同族群，西方及欧洲男人，尤其白人在湾仔或兰桂坊，尼泊尔男人在佐敦或油麻地。一个男人向巴士站等车的外佣借电话，输入自己的电话号码，一直给她传讯息直至她答允见面。有时男女们出入重庆大厦，一个没窗的小房间，靠亲密和慰藉无明无暗地度过星期天。

像巴基斯坦来的Maham来港寻求庇护，跟朋友去九龙公园时看见Amina，当时Amina跟其他外佣前来，很快两人打开了话匣子，见面吃饭，互诉心事……交往三年，Amina星期日清晨六时出门，去Maham住的重庆大厦找他，为他洗熨衣服、清洁，煮早餐，直到晚上十时才离开。Maham之后向Amina求婚，她不愿意跟他到巴基斯坦生活，无法走下去，两人不再见面了。Maham跟别人结婚，依旧对她念念不忘，那三年在异乡彼此照顾，Amina曾经等同他真正的妻子。

她们只是劳工，抑或是女人？

美国匹兹堡大学人类学教授Nicole Constable接触了以上故事，并写入了她的著作《Born Out of Place: Migrant Mothers and the Politics of International Labor》。这些男人的居港状态，会影响外佣女性和他们所生孩子的命运。例如，香港永久性居民能够合法工作，他们或与外佣恋爱并诞下子女，孩子亦自动成为永久性居民，最有优势；获批合法工作的香港居民紧随其后；较没有优势的可能是同为外佣的男人；之后是暂时留港的旅客或学生、持行街纸的寻求庇护者及等待移民的难民；最后则是逾期居留者及非法劳工。

Nicole Constable研究外佣多年，随她们同为子女喜悦、为死去胎儿哭泣。她发现她们常常在自由、欲望和要做“好女人”的道德观念之间挣扎，外佣、妻子和母亲的身份每天翻来覆去。与男人交往的过程中，有些人自愿或意外怀孕，亦有人被强奸。她们不一定有足够性知识，并在避孕一事上天人交战：避孕道德吗？会有副作用吗？面对男友、丈夫、家庭和雇主的反应，她们徘徊在终止怀孕、交托领养和生育的几扇门前。

她书中的序写道，这些外籍佣工在港出生的子女为数不多，的确是a very tiny problem，但他们的出现，却切入了临时劳工入境工作的问题核心，带出了性别、阶级、种族、宗教，家庭等差异和不平等，也进一步诘问了社会对公民身份、人道主义的想法。“全球移民劳工很多都是处于生育年龄、因工作而离开家庭的年轻女人，不可避免地，不论是自愿抑或意外，她们有些怀孕并诞下子女。”她提出，如何处理她们子女的问题是全球很多国家要思考的，如北美、欧洲及亚洲国家，“（这些国家渴求的是）便宜且机动的工人，而不是他们的子女。”书背并烙下一个问号：“我们视移民工为人，抑或只是临时劳工？”

流散的女子，聚集在香港元朗某处村屋，助理教授伍凤嫦尝试为她们筹集物资，她们聚会的情况是怎样的？
详看下集：【外佣妈妈】异乡人的周二聚会 教授协助寻物资、教难二代学习

（尊重受访者意愿，文中受访外佣、寻求庇护者及其子女名字均为化名，细节稍经修改。）