【回归20年】驶过97前的货运业盛世 中港车司机:我比黄金仲矜贵
那加油站站长每晚抱一把枪睡。猪油包大概是从香港赶夜路到惠州太累,有时等加油等到睡着,站长会枕着枪睡在他的货柜车车头,保一觉平安。猪油包没有拿枪,别人拿开山刀、电枪放在车上,他通常最低武力,只取一支棒球棍,“几好用㗎,一次可以冧低一件!”有时甚至不用出动“架生”,不停车,就什么都成为倒后镜的过去了。
摄影:江智骞
当时我只有两条路,一系你死一系我死,跑得快好世界,唔理得咁多﹗
第一站 闭一闭眼,驶过去
入黑上路不会塞车,猪油包在站长那里睡一觉后继续赶路。路不是高速,也没有法则,每个弯位猪油包都慢慢驶。大概是过了惠州,一辆电单车冲出来,打横停在猪油包的18个辘“大象”前,两个人下车,一个拿棍,一个拿刀。猪油包没有犹豫,他没有停车,合上眼继续踩油门驶向前,那两个人急忙闪开,不罢休想拾起电单车追赶。猪油包还是没有犹豫,一下子将整架电单车扫落山。
“这两人后来是生是死我无法理,当时我只有两条路,一系你死一系我死,跑得快好世界,唔理得咁多!”自此猪油包总把这句话挂在口边:“无办法,人命就系咁贱。”
他想起“猪油包”这名字当初在对讲机叫出来,是汕头帮那班兄弟笑他刚入行手车揸得“自悠”自在。他们每个人在对讲机世界都有一个代号,有人叫167,也有人叫169,或者细路祥、超人等。猪油包和跑汕头的兄弟一样这般毫无顾忌地“走为上著”,走在这条改革开放后打通的发财路,银两要沾手,他们必须不停车,车头灯照到什么东西也狠狠地辗过去。车尾的货柜准时送到,钱就到手。
【回归20年】一个女生三个国籍:香港没有让人活得尊严的自由
【20人的20年】97年出生同志大学生:我向妈妈出柜,她的反应是…
“你考到货车牌就不用做苦力,我升你做司机。”1980年代,猪油包在面厂做苦力时有人这样告诉他。那时候货车司机是天之骄子,有句话叫“若要生活好,嫁个货车佬”。货车佬也不是说做就做,单计考牌也要花五六年时间,先考私家车牌,三年后才可考中型货车牌,再考重型货车牌。有牌后,他揸大陆车的朋友买了一部“大水壶”手提电话,要介绍他入行:“今晚带你见老板!”他到达酒楼,老板将三万元现金摊在台面,要他也买部“大水壶”傍身,以后每月最少揾五六万元。
我叫黄金城,我比黄金还要矜贵。
那是货运业的黄金时代,和猪油包的真名一样富贵。所以他通常这样介绍自己:“我叫黄金城,我比黄金还要矜贵。”那是1989年。
【回归20年】在抹杀梦想的地方寻梦 大马舞者︰这里仍然有空间
邓小平1992年南巡时说,他最大的失误就是没有把上海列入深圳、厦门、珠海、汕头的经济特区之列;而且吩咐改革开放胆子要大一些,不能像小脚女人一样,看准了就大胆闯,于是开始发展外贸。香港在1992年起成为全球最繁忙的货柜港口(如今已跌至排行第五名),那时中国六成的对外贸易也由香港处理,外国要入大陆投资亦有超过一半经香港处理。货往四个特区去,车队也就分为几个帮派,深圳帮和珠海帮力量分散没有崛起,去厦门的和去汕头的因为走同一条路,被统称为“汕头帮”,与“广州帮”跟红顶白。
猪油包认威说他们汕头帮最团结,其实是够恶,但他硬要说是路本身险恶。譬如有次一架大陆私家车屈香港货车司机刮花倒后镜,突然杀出七八架车围着香港司机,“我们的人怎么可能少过他们?”那个香港司机在对讲机一叫汕头帮兄弟们,20几个货车佬各揸自己的大货车出现,“有理冇理打咗先,有些年纪大,其实是来增加气势,冲呀!冲呀!”
“无办法,我们走的路是海陆丰,途经一个地方叫惠东,以走私著名。”路上遇到走私的车,若不让路,“拿把枪就打下去,啪!射落个柜度,好彩!”陆丰还有条博社村,据说以前是全中国最大的电单车市场,“电单车一堆堆,人来买时不是一辆一辆买,而是吩咐‘我就要呢堆啦!’”猪油包接着说:“电单车我运过上去,一个货柜放300多部,在香港牛潭尾装货,全部日本的旧电单车,你知道日本保养得靓,看不出是旧的,运到上陆丰,新车一样。”博社村的电单车场后来被扫场,整条村再发展另一条出路,成为“中国第一冰毒村”——家族式制作、产业化经营、地方式保护,直至2013年公开拉人扫毒后又归于寂静。
我哋𠮶个年代,男人都追求“四仔”——屋仔、车仔、老婆仔和BB仔,住自己楼揸自己车,仲要养只狗。
第二站 “今晚跟我上车头吧!”
猪油包做货车佬后,有人要了。他们这班货车佬走上一条发财路好几年,过一个关口后,身份因着“香港人”和货运业的丰收而突然尊尚。朋友介绍一个大陆女人,很白很滑又懂打扮。1992年货运业最好景时,他娶了这个女人,买了个居屋单位,再买一架自己的货柜车开工,“我们那个年代男人都追求四仔——屋仔、车仔、老婆仔和BB仔,住自己楼揸自己车还养只狗。”这种人生高峰期可惜只得短短一两年,汕头的路一去三四日,日头都在塞车,若想避开塞车可走夜路,入黑8点后走深汕公路有时一晚便到达,来回至少要两夜。猪油包不在的晚上,女人要靠着儿子睡才过得去,猪油包说做他们这行就是没有家的感觉,对这女人他感到歉疚,“人家用最好的青春跟了我。”
若不是股票跌,猪油包一直浸淫在大陆,几乎忘了香港快要回归,“买只牛买只猪都赢,使乜睇住个市,28蚊买回来,升到40几时你唔会睇啦……谁知一跌跌到15蚊,跌到要拿刀割喉了,5蚊放咗佢!”好像是输了200多万,猪油包又是那句“无办法”,元朗还有个单位卖掉吧,货柜车也卖掉吧。
一屁股债,跑多几转货还是死不去,汕头不够远,就跑到上海去,上海港口的货柜量当年在世界排名最多排到第十位,香港一直排在第一位,只是1998年回归后才输给新加坡一次,很多上海的货要经香港送过去,司机都嫌路远不跑上海。猪油包的老板要他送一只装“大牛龟”彩色电视的柜去上海,猪油包初时不愿意,老板说:“运费七万五!”猪油包就坐上车头由深圳一直踩踩足七日,一日睡五小时,其余时间都在开车。成都有批丝绸碰巧要赶香港飞机,又给七万五,猪油包继续从上海开车到成都装货,然后直踩回港,加起来16日,“回到家像个野人!”
一路上猪油包都在想,这条路依然是一条发财路,只要他继续来来回回,早晚可以东山再起。
欲知猪油包2000年后的下场如何,除了看下集:【回归20年】车头运大肚婆、车底藏偷渡客 中港司机一路从北到南,你亦可从6月26日出版第66期《香港01》周报阅读全文,各大书报摊及便利店有售。如要收看更多专题,请按此订阅周报,阅读更多深度报导。