【渐冻人世界】卧床不动 眼球仪打字代替言语 家属:时光不留人

撰文: 陈芷昕
出版:更新:

还记得“冰桶挑战”吗?2014年的8月那场席卷全球的筹款活动,让俗称“渐冻人”的肌萎缩性脊髓侧索硬化症(ALS)患者,顿成一时的网上热话。那年,本港的卢先生也刚确诊患渐冻症。
光阴荏苒,热潮早已退却,渐冻人的生活与生存,还有谁关心?现实里的卢先生,有意识地看着自己丧失语言和活动能力,家属无可奈何成为他机能衰退的见证人。目前病情已进入晚期,只能卧床不能动弹,需依靠眼球控制仪与外界有限度沟通。这些年来,不相见了十多年的年迈胞姐竟成为最强的后盾:“我会一直照顾你到底”。

渐冻人卢先生14年确诊患病,短短三年,病情快速转差。(钟伟德摄)
+4

与别人讲句“早晨”,对一般人而言轻而易举,惟对渐冻人卢先生却是挑战。访问当日,他跟记者说“早晨”,必须使用眼球仪器,电脑键盘随着其眼球微细郁动,缓缓“打”出文字,显示在萤幕上。每打一个字,便花上30秒。

卢先生目前住在灵实司务道宁养院,其胞姐不时探望,把握时间陪伴亲弟,直至生命的尽头。在他患病3年来,生活过得好不容易。回想2014年7月,他刚确诊患病,最初的病情相对轻,只是经常跌倒,需要用拐杖辅助,但仍然可照顾自己。

好难过好辛苦 但不放弃

不过,渐冻人一直面对残酷的现实─至今无药可医。卢先生的病情一直恶化,身边的照顾者,如今只剩胞姐及胞兄二人。卢女士坦言,两人其实十多年无联络,直至弟弟的前妻通知,才得知他如此病重。姊弟重遇半年,亲睹卢先生的手脚机能大幅减退,一次失足跌倒,便不能自行站起来。看着弟弟受苦,自己也难受。日子难过,但卢女士不离不弃:“好难过,好辛苦,但我亦坚强同佢讲会一直照顾你到底。”

卢小姐解释弟弟情况,期间多次禁不住轻拭眼泪。(钟伟德摄)

卢女士回想小时候,身为大家姐的她会尽可能满足弟弟要求,偏偏时光不留人,说起他的病情不禁拭泪。卢先生在姐姐家中住了半年,已经需要完全依靠家人帮助,才能洗澡如厕。惟姐姐已年过60岁,再难以照顾弟弟,只好让他入住伊利沙伯院舍,但因环境卫生等原因,辗转改为入住灵实司务道宁养院。

卢先生因患病而失去大部分沟通能力,心里的苦难以表达。卢女士忆起,弟弟入住院舍期间,不时投诉“有野咬我”。她起初还不相信,职员替弟弟清洁随行物品,才惊觉原来院舍有虱,说起来仍感自责。

卢小姐现时每天到医院探望弟弟。(钟伟德摄)

灵实司务道宁养院副顾问医生陈炜婵指,卢先生病情进入晚期,病情不能逆转,目前主要为卢先生进行纾缓治疗,为他减轻痛楚。他现时入住的病床属“慈惠病床计划”,主要帮助有经济困难的晚期病人,可在院内理想的环境得到优质的纾缓治疗。该院又申请基金,为卢先生购置眼球控制仪,好让他透过输入法,“打”字表达心声。

卢先生病情急转直下,现时身体已不能动弹,失去大部份沟通能力。(钟伟德摄)

陈炜婵又指,很多人并不认识渐冻症。她曾遇过一名50多岁女病人透露,入住的院舍并不清楚她的病情,她因病导致说话障碍,说话时较难控制唾液,院舍职员误会她为弱智人士,不和她沟通,令她甚感委屈。陈炜婵希望社会增加对“渐冻人”的认识,为他们提供援助。

卢先生现时可透过眼球控制仪简单表达需求。(钟伟德摄)
宁养院员工为卢先生制造的生日礼物。(钟伟德摄)