【读书】只有31岁,还是已经31岁了? 该如何面对走歪了的人生?

撰文: 陈婷枫
出版:更新:

“我,31岁。还在犹豫自己究竟是‘只有31岁’,还是‘已经31岁了’。明明知道‘该成熟一点’、‘该找个稳定的工作’、‘感情也该定下来了’。可是我一点也不想做决定,31岁又怎样?”

31岁,一个不上不下的岁数——大学毕业几年,人生好像才刚刚开始,许多事情仿佛还可有空间可以重头来过。可是在亚洲地区,社会的文化又使得“31岁”成为女子需要决定结不结婚,以及生不生小孩的岁数。前几天与朋友聚会,大伙儿不知不觉感叹起来:“我的人生怎么了,人生为何竟不知不觉变了样?”可是日本女作家山本文绪却反问:“31岁又怎样?”

的确,31岁又怎样?

《31岁又怎样》是日本女作家山本文绪的短篇作品。或许因为她是由一个平凡上班族变成全职作家,因此她的作品大多围绕女性的日常生活,故事情节平淡却一针见血。她在《31岁又怎样》中,就以淡然的笔触写下31个31岁男女的焦虑烦闷,论及31岁的恋爱、结婚、外遇、工作、生涯规划、家庭、责任、旅行、逃避、羡慕与害怕,读起来就像是在听朋友的烦恼似的。

《29+1》剧照
然而,随著年龄的增长,我越来越无法融入周遭环境。最近,我虽然会心不甘、情不愿地参加公司餐会,但看到那些年轻女孩在听上司聊棒球或说教时频频点头,我有种想掐死她们的冲动。
我是说,假日想好好休息。别人结婚是她家的事,与我无关,不要把我扯进去。
《29+1》剧照

在一家公司打工,除非你非常幸运,要不然大部份同事真的只不过是纯粹的同事关系。可是就算与同事再不熟,毕竟他/她仍是那个朝见口晚见面的人,而且若然大家都不离职,更可能未来好几年都要和他/她共处。

为了大家可以和平共处,你有时会参与同事间的午餐聚会,也会积极投入那些无聊至极的话题,更可能会出席好些你根本不想去的邀约。当中最尴尬的,就是当那些不熟稔的同事请你去饮,为了避开闲言闲语,你也特意空出一个夜晚,从户口汇出四位数金额,假情假意地客套一个晚上。

山本文绪就直接了当地写下大家的心底话。看到“我是说,假日想好好休息。别人结婚是她家的事,与我无关,不要把我扯进去”这句话时,心底里真的有很爽快的感觉。不过呢,要做到毫不尴尬地不理任何社交生活,还真的需要一定的功力。

《无法成为野兽的我们》剧照
将近十年再度重逢,有希已经从一个像惊弓之鸟的神经质女孩变成服饰品牌的采购,脸上始终挂著沉稳的笑容。当时她已经和年纪比她大上一轮的丈夫结了婚,不过这根本没有任何影响。国中时不顾一切脱得精光,相互渴望的情感再度苏醒。她似乎也早做好心理准备了。
有希和我在日本及英国各自拥有家庭。从二十四岁起,我们每年都会在阿姆斯特丹的饭店同住四晚,这幽会只曾在她生产那年取消一次,今年是第六次。如果这发生在别人身上,我一定会觉得好浪漫。但打开天窗说亮话,无论她还是我,都只是希望每年可以有一次机会摆脱日常,不需要担心法律问题,完全沉迷于大麻和越轨的性爱。
《29+1》剧照

就算当年有多年少轻狂,生活始终会把所有人收服得妥妥当当,成为当年自己最看不起的大人,可是除了自己不服气之外,谁也没有权利说这是一个错。

山本文绪在《31岁又怎样》中有不少描绘婚外情的故事。她没有加诸任何责难,也没有任何道德判决。面对婚姻的压力,有人选择不婚,也有人选择嫁给自己不喜欢的人,只希望从此可以安然度过人生。

当中有不少人抵受不住日常的苦闷,找一个人为自己的人生加添几分精彩。这个人不会代替家里的另一半,也不会成为那个陪伴你度过日常生活的人,这个人只是一个特别的存在,说不上是恋人,也说不上是朋友。是逃离也好、是最真切的欲望也好,反正甚么原因都不重要。

《无法成为野兽的我们》剧照
我一点也不想做决定,31岁又怎样?我站在人生的中继点,我该走向何方?

31岁,你的人生不知不觉间竟就走歪掉,想要拿回掌控权却发现压根儿无从入手,或许41、51、61岁的生命会变得更惨,可是你也只有默默承受,惟一可以做的,就是努力在生活当中,一次又一次地作出最聪明的选择了。

女生总在你身边,请下载《香港01》App

立即下载: https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app

延伸阅读:

【读书】卡夫卡《给菲莉丝的情信》 527封情信诉尽男士爱情心声

22岁超模Natalie Westling变性成男生:终于不再觉得自己奇怪可怕

法国版《Vogue》71岁前主编给26+女生的6个告诫:千万不要怕!