【读书】卡夫卡《给菲莉丝的情信》 527封情信诉尽男士爱情心声
“如今对你的思念扩大了我的生命空间，当我醒著的时候，我无法不时时刻刻想到你，常常除此以外，什么事也无法做。”
存在主义先驱卡夫卡与他第一位恋人菲莉丝相识于1912年8月13日。卡夫卡对她一见钟情，遂于9月10日开始寄出情书，展开猛烈追求。两人断断续续交往五年，其间二人大多相隔两地，书信便成为二人联系的唯一方法。五年间，卡夫卡总共写了大概527封情信给菲莉丝。屈指一算，即是大概一年写下大约一百封，亦即平均两至三天就寄出一封情信。
流行歌说：“天天写，封封写满六百句的我爱你。”活在现世代的我们思念伴侣时，可以打电话或传短讯，快捷且即时，却少了从前静候消息所伴随而来的闷郁与期待，亦少了情信所承载的情感重量，以及那份无可取代的恒久。因此，情信才显得特别浪漫，亦更让人珍惜。
虽然卡夫卡因种种原因，最终不能与菲莉丝共偕连理；菲莉丝更因为经济问题，将那527封情信售出。可是撇开背叛与残酷，文学界与哲学界都非常看重《给菲莉丝的情信》。只因除了八卦之外，大家亦可从这些私密无比的情信中，一窥卡夫卡的内心世界，以及当时的时代面貌，借以填补其著作的意象，并找出更贴近作者的诠释方式。
另外，他的情信流露著强烈的情感，不怕将自己的恐惧与缺点曝露于情人眼前，让人可以更了解他，甚至更了解男生在恋爱时的欲望与恐惧。
无底的爱意
我不知道是否该将我的信尚未寄达这件事看得很严重，毕竟你的电报正摆在我的面前，害得我恨不得立刻飞奔到柏林向你解释一切。但我想那些信应该在下午的那一次送信就该寄到了。怎么可能有两封信上头毫无疑问地写著收件人正确地址，并附带寄件人的姓名与地址，尽管有可能透过不同的邮包交递，却会在同一天寄丢了呢？这实在是超乎我的想像力。实际上若真的是如此，那还有什么事是人们可以信赖的，所有的信都会寄丢，包括这一封在内，只有电报才能平安抵达它的目的地。面对如此情况，我们只能有一种解决方式，抛下我们手中的笔，飞也似地奔向彼此的怀中。
尤记得前几年刚开始阅读《给菲莉丝的情信》时，因为年纪尚小，笔者完全负载不了卡夫卡对爱人的爱意，也接受不了哲学与文学大师竟是如此感性。
卡夫卡在情信中毫无掩藏他的爱意，写下许多平常男生会觉得太肉麻的话，甚至让这段关系的旁观者（即读者）不禁鸡皮疙瘩。在许多信件中，他反复问菲莉丝日常细节，例如在哪个地方遇见了谁、他又有甚么反应、菲莉丝在甚么时间会做甚么事等，借此希望可以幻想出菲莉丝的世界。
爱得如此缠绵，却也同时证明：就算是再理性、再厌世的人，在爱面前同样感性。
怕失去、怕被比下去的自卑
我的唯一恐惧——没有什么比这还要更糟的事了——那就是我将永远无法拥有你。最好的状况，我也不过像只无知的忠犬，偶尔亲吻一下你漫不经心伸出来的手，这不是爱的表征，而是被咀咒沉默与永恒隔离的动物的绝望信号。我紧靠在你的身边，感受到你身体传递过来的体温与呼吸，但实际上却与你咫尺天涯，比现今你我房间的距离还远。我将永远无法吸引你的注意，当你望向窗外或是将头伏在手臂上时，我便失去了你。我俩携手走过这个世界，表面上你侬我侬，实际上却发现是一场空。总言而之，虽然你已步入雷池一步，但我将永远被你排除在外。
不少女生以为男生只要有才华，就会有伴随而来的自信。可是从卡夫卡的情信中，更多的是自卑、不安、自我厌恶。
他常常形容自己是一只狗，亦常常质问为何迟迟未收到信（纵使只不过是两、三天没收到信），亦会质问菲莉丝会否因为他矮小虚弱的身躯而厌弃他。从字里行间，读者可以直接感受到卡夫卡对这段关系缺乏自信，总是担心会失去。
当然其中一个主因是因为卡夫卡与菲莉丝长期相隔两地，只能靠书信联络，不过最大的主因依然归于卡夫卡对自己的强烈嫌恶。他自小就将自己与魁梧的父亲作对比，并因此而自卑，认为自己没有男子气慨，看起来病恹恹的、不能有孩子、不擅社交、阴沉绝望、秋冬一整天躲在书房里写作，直到春天才半死不活在书房门口冒出来……大概男生在面对爱时，亦会与他人比较，亦会因为样貌身材也感到不安。
又想爱又想要自由的矛盾
没有她我活不下去，但和她在一起我仍然活不下去。
热爱写作的卡夫卡就如许多作家一样，一开始需要找一份全职工作，好确保有稳定收入，夜间才全情投入创作。如此忙碌的生活，根本没有空间容纳另一个人的存在，亦导致卡夫卡与菲莉丝分手。
一开始二人相隔两地，只凭书信来往，其实提供了极大的空间予卡夫卡写作，亦让卡夫卡有更多空间幻想与菲莉丝的关系。但后来菲莉丝要求订婚，真切而实在的来往让卡夫卡的想像空间变小，打击了他那浪漫的想像。更莫讲菲莉丝要求卡夫卡多放时间在二人相处上，直接抵触了他写作的自由。
他在日记中写菲莉丝：“一张瘦削的、空白的脸，公开地展示其空白……我到底处于怎样的状态，让自己从总体上远离所有美好事物。”他认为她不谙文学，更无法理解他视写作如呼吸。二人便因为此矛盾而多次取消婚约，然后卡夫卡又会再次哀求她回到他的身边，拖拖拉拉，直到二人受不了为止。
“在我内心，孤独一人，没有任何人类关系，也就看不到任何欺骗。我狭隘的圈子是纯粹的。”卡夫卡全情投入创作，为后人留下了划时代的巨著，却亦因此辜负了菲莉丝的爱。从往至今，爱情与事业是不是永远互相抵触？
女生总在你身边，请下载《香港01》App
立即下载： https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app
延伸阅读：
22岁超模Natalie Westling变性成男生：终于不再觉得自己奇怪可怕