【摇摇晃晃的人生】农村脑瘫女诗人的爱情故事:我就是荡妇

撰文: 许芷婷
出版:更新:

“其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是
两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵”
-《穿过大半个中国去睡你》

有人说《穿过大半个中国去睡你》之所以能红透中国,是因为包含了两个重要的原素,一是“中国”,二是主动式的“睡你”,出自农村妇女的手笔,揉合了大时代的宏大与女性对性的解放。一听到这儿,所有诗意都没了。我看毕诗人余秀华的纪录片《摇摇晃晃的人生》,我只觉得这首诗只是一个引子,引着我们去看一位患病女生挣扎半生,甚至与世界为敌,只是找一种属于自己的爱情。

(《摇摇晃晃的人生》剧照)

余秀华生于中国胡北,一出生就因为倒产而脑缺氧,造成脑瘫,行动不便,说话也有一点口齿不清。赋闲在农村内,她闲来写诗,凭一首《穿过大半个中国去睡你》一夜爆红。《摇摇晃晃的人生》就是跟踪著这女诗人吃喝拉撒,纪录她成名后的生活,摇摇晃晃地走出来的路却是坚定的。我想说的是她的爱情,中间不能没有最直白、最原始的性,也不能不谈到婚姻,只是她还比一般女生多了一样,就是她残疾。这三环紧紧绵绵的织成一个网,承托著她的诗意、追求与“理想”。

疾病使她的爱情都变得很低:“她有病,而她的丈夫健康,那还求甚么?”

(《摇摇晃晃的人生》剧照)

在这爱情里头,她被踩到尘土里去了,也还得接受,因为她有病。别人说她成名后就抛弃丈夫,不理患病的母亲反对,是忘恩负义,我却只是认为是一位女生,因为文字而拾回一出生就丢掉了的自尊。爱情是相向,是相知相惜,不至于一定要互补不足,但起码是混乱的世界里头让你可以依靠的,可是她的丈夫却不扶她,耻笑她,我想那些诗只是让她回复到“正常人”应有的位置,让她有力气说“不”,疏远丈夫,甚至离婚。

农村妇女的性爱:“我就是荡妇。”

(《摇摇晃晃的人生》剧照)

在纪录片中,有一段她受访的片段,主持人尝试解说她的诗,说到:“很多人都唯读到了‘睡’,其实那并不是重点,后面才是精华⋯⋯”而她却打断道:“重点就是睡。”有人说她的诗充满著性爱的镜头,她说:“我就是荡妇,那又怎样?”她是有需求,但也可以有选择,也可以拒绝丈夫。因为她要的性爱,并不是在躺在床上等丈夫回来的那一两个晚上,而是自己踏著蹒跚的脚步,穿过大个中国找寻的性爱。

这坦率也令我感动,因为对于女性对性的芥蒂,不只在农村,就是现代的独立女生,说到性也总有些遮掩,都迷信要男生主动。仿佛男生好色是天性,女生有需求就是“荡妇”。我们不是比农村还要落后吗?

离婚才是真正爱情的开始?

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你, 我是无数个我奔跑成一个我去睡你。

她对爱情的追求,远远穿越了农村和身体的残疾。