【轻熟女看电影】慰安妇幸存者的足迹 生命倒数仍等待道歉
《等不到道歉》－关于三个来自中国、菲律宾和南韩的老婆婆，曾经被逼成为慰安妇的纪录片。
“慰安妇”一词，依稀记得是从中三历史课本中，页面最底的附加资料里看见。自略懂批判思考开始，对这个议题的一切都感兴趣。同理心之余，更多的是不甘。唯一一本让我止不住泪的书，是李碧华的《烟花三月》。再来就是台湾纪录片《芦苇之歌》，写的是幸存者坚韧不折的生命之歌。而拍摄逾七年的《等不到道歉》，让人为生命正在倒数的婆婆们而著急，却只能无力地等待。戏院里充斥的啜泣声和叹息，不是因为情节煽情，而是真实得难以抽离的心痛。
轻淡的钢琴声，偶尔转弱为实的大提琴独奏，伴随著吉婆婆的歌声，为纪录片掀起序幕。片中没有放大婆婆们当年所受的屈辱，反而是从她们口中轻轻几句的透露和追访日常的生活，让观众自行拼凑出战后多年的点滴。
像蝴蝶一样的吉婆婆
全名吉元玉，今年九十岁，生于平壤。战争让她被逼与家人分离，一度沦为日军的性奴隶，无尽的蹂躏令她染上性病，更导致终身不育。自1992年起，每逢星期三，吉婆婆都会出席在首尔的驻韩日本领事馆外举行的“星期三示威”，联同其他幸存的慰安妇和关注性暴力议题的人士请愿，要求日本政府承认战争罪行，作出道歉和赔偿。年纪老迈的她，仍然风雨不改地挺著常有老毛病的身子参加示威，有时甚至要在前一天到诊所进行静脉注射才维持走动自如的状态。
“即使道歉之后，伤疤仍在，但心会得到治愈。”
片中纪录了她到日本的女子大学分享经历，女学生们听著坐在轮椅上的吉婆婆一字一句道出真相，也禁不住流下眼泪。记得有女学生这样回应：“这是我们这一代要负的责任。”当下的感觉是，连未有亲历战争的人都能有如此觉悟，为何当权者仍要执意挽留早已荡然无存的颜面？
“如果可以重生，我希望可以重生为人，重生为女人，拥有一个幸福的家庭。”
与世隔绝的曹婆婆
来自中国的曹婆婆，第一个出场的画面，是她那双三寸金莲的特写镜头；第二个镜头，是她一脸唏嘘地吸著手上的香烟；第三个镜头，是其他村民在描述曹婆婆仿如隐居的生活。三个镜头，足以交代到她的性格背景。村民都说，她是个不太爱说话的婆婆。当年被日军强征成为慰安妇达三年时间，长时间被暴打和强奸，更因此导致不育。在她五十三岁时，收养了一名女婴当女儿。片中看到婆婆勉强撑著孱弱的身躯，自己洗衣打扫，对人群有恐惧的她，死都不愿搬去跟女儿同住。
终日愁眉深锁的阿迪拉婆婆
第三位婆婆，是来自菲律宾的阿迪拉。在她十四岁的时候，家乡遇上日军占据，阿迪拉被日兵强行拉到漆黑的房间并打晕，醒来之后，她忆述当时情况：“我不知道发生甚么事，直至我看到全是血，我的下体全是血，他们在我没有意识下强奸我。”这件事，只有阿迪拉的妈妈知道，她的子女、甚至死去的丈夫、父亲全不知情，阿迪拉婆婆就将秘密埋藏于心底多年。
“我不敢告诉我的儿女，我怕他们以我为耻。”
或许她知道，人生快要走到尽头，有些话不说，就来不及了。纪录片拍下阿迪拉婆婆走到丈夫的坟前，黯然神伤的她差点拿不稳手上的三支蜡烛，向丈夫道出真相。而婆婆跟儿子耳语坦白的一幕，导演选择了用静音方式交代，是故意的吗？还是根本没有拍下当时的情况？没关系，这已经足以令观众震撼。电影的尾段，是婆婆的葬礼场面，她还是等不到道歉，带著遗憾离去了。
电影完结之后，导演让全场观众共同说出以下两句话，录下送给三位婆婆：“多谢您，婆婆，我爱您。”"Thank you grandma, we love you."
这些婆婆，也是我们的婆婆。
别以为等到她们一一离去，历史真相就会被埋没。
道歉，不只是求原谅，而是向历史擡起头。
知多一点点：和平少女像
又称慰安妇像，于2011年12月14日设立在日本驻南韩大使馆对面，由艺术家金运成和金曙炅夫妇共同制成，是二战期间日本军强征的慰安妇受害人象征，寄意要求道歉和纪念。少女铜像或许你会看过，但设计的概念你又知道吗？
短头发：身穿韩服的少女留著有别于他人的齐耳短发，削去的头发意味著她们自此就众叛亲离，但仍决意争取她们的公义。
左肩上的雏鸟：象征著和平、自由和解放。牠连系著已经飞往天国的受害者和仍在地上的幸存者。不仅传达要求日本政府正式道歉与法律赔偿的诉求，更象征著和平和女性人权的涵意。
严肃的脸孔：少女紧闭双唇凝视远方，愤慨曾经承受过的不公和侮辱，无惧一切争取公理正义。
紧握的拳头：对日军在二战时犯下的罪行决不容忍，亦不会再保持沉默，会勇敢地向世人公开当年遭受日军性奴役的非人道遭遇。
赤脚：垫起的脚跟，代表著承受作为幸存者的痛，尤其被社会冷漠的看待，甚至被视为“婊子”、“妓女”。
铜像的倒影：少女代表著幸存者年轻时所受苦，而地上的倒影则是一个佝偻的老妪，意味著她们经历的痛将会背负一辈子。
旁边的空椅：意思是易地而处。人们经过时可以坐在空椅上思考，“如果那个受害人就是你？如果那个受害人是你的家人，你的姐妹，你会怎样？”