大卫连治拍出21世纪最伟大电影　憾未摘最佳导演却先得终身成就奖

第92届奥斯卡金像奖将于2020年2月9日颁出。在此之前，奥斯卡终身成就奖已于近日先行颁发。
今年的奥斯卡终身成就奖颁给了导演大卫连治（David Lynch）、演员Wes Studi和意大利女导演丽娜．维尔特米勒（Lina Wertmuller）。其中，导演大卫连治尤引人关注。颁奖之后，大卫连治发表获奖感言：“感谢学院，以及一路上帮助过我的人们，你们的品位很好，晚安。”

没想到三获奥斯卡提名的大卫连治没拿到最佳导演奖，反而先获得了一个终身成就奖。奥斯卡终身成就奖，旨在表彰影坛先驱和对电影行业做出突出贡献者。对于这份荣誉，大卫连治实至名归。

“烧脑”的大卫连治，就是令人睇唔明？

作为导演，大卫连治的作品风格独特，离奇的剧情十分“烧脑”，是众多观众对他作品的最直观印象。

除了烧脑之外，象征意味强烈的布景、消解现实与梦境的界限、在超现实的氛围里呈现欲望和罪恶，都是大卫连治电影的独特之处，以至于大卫连治的作品风格被批评界称之为“连治主义”（Lynchian）。如此种种，都让喜欢大卫连治的观众如痴如醉，也让反对者觉得故弄玄虚。作品总是处在争议的漩涡之中，正是大卫连治从影几十年来的真实写照。

BBC曾经做过一次评选，评出了“21世纪最伟大的电影TOP100”，在这份由一百多位影评人票选出来的榜单里，排名第一的正是大卫连治的《失忆大道》（Mulholland Drive）。

时至今日，在任何一个惊悚悬疑片的盘点榜单上，如果少了《失忆大道》，那么这个榜单的权威性都会令人质疑，但是直接观看这部电影，绝大多数观众的反应都是三个字：睇唔明。

荷李活总担心，自己制作的影片观众们会睇唔明。所以他们总讲述那些老套的故事，以求每个细节都被很好的理解。和一般的荷李活电影恰好相反，大卫连治的电影从来都和通俗易懂这个词绝缘，从初出茅庐执导的《擦纸胶头》（Eraserhead）到后来盛名在外的《失忆大道》，“连治主义”让人眼花缭乱。

在《失忆大道》中，一起深夜发生的车祸、一个匪夷所思的梦境、一名渴望出名的女演员、一位事事不如意的导演…多个松散的故事被聚合到了一起，在现实和梦境的交叉地段，大卫连治走钢线般讲完了整个故事。如果说看得懂基斯杜化路兰（Christopher Nolan）的《潜行空间》（Inception）只能算“高智商电影”的入门的话，那么看懂《失忆大道》才算进阶。

尽管观众睇完之后一头雾水，但是对电影中所传递的焦虑和苦闷，往往都会有比较清晰的感知，这是大卫连治的神奇之处。为了便于表达，大卫连治往往选择公路片作为自己作品的基本形式，因为它相对开放的结构可以容纳更多的内容，对于大卫连治这样有着强烈个人意识和风格的导演来说，正是如鱼得水。

《我心狂野》（Wild at Heart）算是大卫连治公路电影的典型。这部充斥着后现代风格的电影让大卫连治拿到了康城电影节的金棕榈奖。在夕阳西下的公路上，戴着黑超的尼古拉斯基治（Nicolas Cage），把暴力、欲望、颓废混杂在一起，演绎出了一场迷幻的癫狂。除了大卫连治，没有第二位导演能拍出这种迷幻的电影。

拍出一个完美的梦境，是大卫连治多年来孜孜不倦的尝试。有人说要理解大卫连治，佛洛伊德关于梦的理论是一把关键的钥匙，可对于性、暴力、梦境的迷恋让大卫连治的电影显得格外暧昧，以至于任何清晰的表述都是挂一漏万。

因此，放弃对大卫连治电影的精准解读吧！那些电影的魅力，正是在于多种角度的诠释和充满歧义的表达。在找彩蛋和解谜语这方面，罕有导演比得上大卫连治，在他的作品里，睇唔明才是正常的。

电影之外，一个多面的大卫连治

除了电影之外，大卫连治在其他领域同样多才多艺。以电影闻名于世的大卫连治，早年是学习美术出身，甚至一度还在报纸上设立过漫画专栏。不过随着画画的时间越来越少，大卫连治开始把他的绘画天分放在了折腾自己的发型上。

音乐同样是大卫连治的拿手好戏之一。在拍摄《蓝色夜合花》（Blue Velvet）期间，大卫连治的音乐天分被激发出来，随后在他自己的电影里，关于配乐的部份他都会参与其中。和那种玩票性质的做法不同，大卫连治甚至出了两张自己的专辑，从词曲到封面，大卫连治全部亲自动手。2008年，他还创立了自己的录音室和独立的音乐厂牌。而《迷离劫》的主题曲《No Stars》便是由大卫连治与Rebekah Del Rio及John Neff合写的。

不过大卫连治在其他领域成就最为突出的，还是电视剧方面。和荷李活大导近年纷纷尝试剧集不同，早在1990年，他就拍摄了美剧《迷离劫》（Twin Peak）。这部剧无论从品质还是影响来说，都堪称一部真正的神剧。

在大卫连治心里，电视剧和电影一样，都是他实现自己艺术追求的有效手段。于是在电视剧《迷离劫》里，大卫连治布下天罗地网，把怪力乱神、精神分析等几乎所有自己所擅长的东西都塞了进去，献给了观众一道丰盛的大餐。

1990年，《迷离劫》第一季问世，在艾美奖拿到多项大奖。一个满是秘密的小镇，一群各怀心事的居民，《迷离劫》用这样的架构就此改写了美剧的发展轨迹，在后来的《迷》（Lost）、《无间警探》（‎True Detective）、《冰血暴》（Fargo）等美剧身上，都能找到《迷离劫》的影子。

后来，在《迷离劫》第二季和几部衍生电影中，大卫连治依旧和观众玩着猜谜游戏，电视剧里处处充满草蛇灰线，很有一种把电视剧拍成了大型解谜游戏的感觉。而大卫连治对剧情不给解释的做法，更是让观众“痛恨”，毕竟没有什么比“挖坑不填”更让人郁闷的了。

2017年，《迷离劫》第三季播出，时隔27年再度回归。格局更大，内容更丰富，大卫连治想要表达的也更多。一切都有变化，唯一不变的是精彩的程度。这对于《迷离劫》系列的剧迷来说，实在是一个巨大的福利。

但坏消息总是伴随着好消息一同到来。就在《迷离劫》第三季回归前夕，大卫连治宣布自己将不再拍摄新电影，这对于影迷来说不啻为一个噩耗。

自2006年的电影《内陆帝国》（Inland Empire）起，这十余年来大卫连治都没有新电影问世，看来很有“言出必行”的可能。不过想想“只拍十部电影”的洛比桑（Luc Besson）都食言了，如今又拿奖的大卫连治不妨也破个例？毕竟，观众们还有深深地期待。

【本文获“影视独舌”授权转载，微信公众号：dusheme】