【PIXAR发迹史】靠反斗奇兵起家 “拟人狂魔”的爱、告别与成长
暑期将至，电影院里的动画片大战也开始了。上周上映的动画电影《千与千寻》票房破2.62亿，在同档期电影中成绩亮眼，但却因配音、宣传等引发争议不断。而与《千与千寻》同天上线的《反斗奇兵4》（Toy Story 4）虽然票房仅有前者的二分之一，但意外的是观众口碑却是一水的好评。在《反斗奇兵4》中，小主人迎来了新的玩具小叉，陪伴了观众多年的胡迪离开了小主人，作为流浪玩具出走，赚足了观众眼泪。作为一个“老IP”这部《反斗奇兵4》为何仍能打动观众？这可能要问一问他的生产商PIXAR（彼思动画公司）。
按图看《反斗奇兵4》精彩剧照▼
技术宅拯救世界
《反斗奇兵》系列可以算是PIXAR动画工厂的当家之作了。1995年第一部《反斗奇兵》上映时，奥斯卡甚至还没有设立最佳动画长片奖，奥斯卡只能临时设立了一个“特别成就奖”给它的导演John Lasseter。而如今的彼思在PIXAR最佳动画长片奖设立的16年间，已经坐拥9座小金人了，获奖者包括《玩转极乐园》（Coco）丶《反斗奇兵3》丶《玩转脑朋友》（Inside Out）等多部给我们留下美好记忆的作品。但是这样一个承载着许多人美好记忆的动画公司，却并不类似于独具匠心的艺术家，而更像一个“技术宅”。
PIXAR最早只是一个“电脑动画小组”，隶属于Lucas film旗下的Industrial Light & Magic，就是那家承包了《星球大战》丶《未来战士2》丶《变形侠医》和《2020》等大片视觉特效的公司。所以相比动画制作，这个“电脑动画小组”更加专注于攻克3D技术，来提升电影的视觉特效。1986年，这个动画小组被收购，正式成为独立动画制片公司——彼思，并且遇到了他命中注定的男人史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）。在与乔布斯的合作中，PIXAR研发小组成功攻克3-D动画系统和数位绘图技术数度拿下奥斯卡科学工程金像奖。
技术上的成功，为PIXAR的动画制作打下基础。作为动画电影史上第一部3D动画长片，《反斗奇兵》以3.6亿美元刷新当时票房纪录，让PIXAR一战成名，开启了3D动画时代。同年乔布斯被濒临倒闭的苹果公司请回去坐镇，而乔布斯的重新回归改变了整个网络时代。
2001年《怪兽公司》（Monsters, Inc.）上线，PIXAR运用成熟的毛发系统打造了毛发蓬松的“毛怪”；2017年《玩转极乐园》利用娴熟的光影技术打造了梦幻的往生国度；2018年《超人特攻队2》（Incredibles 2）超人爸爸衣服上的纤维都能根根分明。
如今上映的《反斗奇兵4》拥有了更高级的技术支撑，细致处如空气中的灰尘，“宝贝”脸上的反光都栩栩如生。且经过《玩转极乐园》中在光源技术上的发展，《反斗奇兵4》中，设置了许多大型场景环境，比如古董店和嘉年华游乐场的大远景展示，这对技术算法的精确度和工作量有巨大的要求，但PIXAR就是能让你眼前一亮。从《反斗奇兵》到《反斗奇兵4》，24年的时间PIXAR用惊人的技术改变了整个动画产业。
爱、告别和成长
在技术上，PIXAR引领时代，在故事内容上它也有独树一帜的风格。有网友笑称：PIXAR是“拟人狂魔”，中心创作思想就是：XXX有了意识，会怎样 ？确实，纵观PIXAR的所有电影，拟人化的主角占一多半，就连PIXAR的标志“跳跳灯”也是台灯的拟人化形象。彼思热衷于创造一个个天马行空的世界，将人类的情感，投射在非人类身上来讲故事。
《太空奇兵 · 威E》（WALL-E）中威E为Eve冲出地球，是为爱情；《反斗奇兵》巴斯光年和胡迪从水火不容到并肩作战，是为友情；《玩转极乐园》在活人与亡者之间搭起桥梁，借由幽灵告诉我们真正的死亡是被所有人遗忘，打动人心的是亲情的力量。虽然他们都不是正常的人类，但就是因为这样，他们身上爱的元素才格外动人。而在温馨动人的“爱”之外，PIXAR也是个催泪高手，他打造的人物成长往往离不开告别。
在《冲天救兵》（UP）的结局中，Carl用气球放飞了他与妻子的房子，和过去告别重新开始人生 ; 《玩转脑朋友》里小女孩同年的幻想玩伴Bing Bong为拯救小女孩牺牲自己 ; 《反斗车王3》（Car 3）中曾经称霸赛场的麦昆英雄迟暮，不得不告别赛道让人唏嘘...... PIXAR无时无刻都提醒着你，所谓人生一场，就是一次次的相遇和再见。从这个意义上讲，PIXAR的电影更多像是讲给成年人的故事。
PIXAR所打造的人物成长往往离不开告别，按下图回忆那些曾经令你落泪的电影▼
拿《反斗奇兵》系列来说，从第一部中玩具与主人间的友情到第三部中主人安仔长大成人，将童年的玩具送走，当安仔揹起胡迪Flash back童年记忆时，戳中了观众的泪点。也因为之前的三部曲太过完美，《反斗奇兵4》制作的必要性也曾被质疑。其实仔细想想《反斗奇兵4》的结局才是这整个系列或者说由《反斗奇兵》开启的一个时代的完结。
《反斗奇兵3》中胡迪被送给小女孩宝妮，只是从一个陪伴的主人换到了另一个，他存在的意义并没有发生改变。而到了《反斗奇兵4》中，胡迪与主人告别，成为流浪玩具独立存在，离开了《反斗奇兵》的世界，也离开了PIXAR。PIXAR总裁曾Jim Morris曾在采访中表示，2019后PIXAR将暂无续集计划。这意味着《反斗奇兵4》的上映，为一代人关于PIXAR的记忆画上了句号。
《反斗奇兵》系列对于很多人来说是整个童年的回忆，按下图回味过往剧情▼
自被迪士尼收购后，PIXAR进入了“后PIXAR时代”。不管是《玩转脑朋友》还是《玩转极乐园》，在PIXAR的风格下他们或多或少都有著迪士尼的印记。与《反斗奇兵》鲜明的彼思风格形成对比，《反斗奇兵4》里宝贝的形象和世界最大妇女儿童保护组织迪士尼画风格外一致。
西部牛仔胡迪走了，换上了呆萌的新生代玩具小叉，一个时代结束，新的时代才刚刚开始。在迪士尼的大厂牌下，随著PIXAR老IP的逐个谢幕，“技术宅”动画是否真的要和公主审美融合？我们谨慎观望但不期待。
【本文获“影视独舌”授权转载，微信公众号：dusheme】