美军伊战误杀平民　战地记者实录：外表高尚的战争却没有道德秩序

这不是一个歌功颂德的故事，而是一个战地记者真实的记录。美国记者艾文莱特（ Evan Wright）于2003年美国进攻伊拉克期间，跟随美国海军陆战队。长达两个月的经历，他看到主流传媒没有报道的事情，包括：无辜平民遭受战火波、军人误杀平民后的反应等。
他指美国社会并不懂得什么是战争。年轻世代在嘻哈文化、互联网情色、重金属摇滚乐、电动游戏、吸毒等生活习惯与文化长大，新一代的美国军人，杀人似是轻而易举的事情。

前言：

作者艾文跟随美国海军陆战队最强悍的第一侦察营。他们正在对一座靠近卡拉苏卡镇（Qalat Sukhar）的伊拉克军用机场进行侦察。从情报所得，该处可能有防空砲兵阵地与T-72战车驻守，因此第一侦察营必须赶往该处。上级下了命令，在该处的所有人都将视为敌军，”“如果你看到任何人，就开枪。”

不过，情报出错了。他们开枪乱扫期间，伤害了两名追赶骆驼的十多岁青年，其中一人死亡，一人腿部受伤。他们的家人、两名贝都因妇女向陆战队的医官挥手，请求救援。现场几位关键人物：医官布莱恩、发号司令的小队长柯柏特、较高级的第一侦察营营长费兰多，以及开枪军人汤布利，如何面对事件？

  乱开枪的军人　无辜死亡的12岁年青牧民

一位穿著紫色的披肩，头上戴著黑纱，年纪看似三十出头；另一位则是穿著黑衣的老妇人。两个人在拖著一个以毛毯包裹的重物，然后停留在大约二十公尺处一座高耸土丘的顶上，开始朝我们挥手。医官布莱恩朝她们走去。

那些妇女看来极为不安，当医官接近时，她们揭开那束拖过土丘的毛毯，一具看似血淋淋的尸体就滚了出来。布莱恩以为，那是一具十二岁男孩的遗体；但在他蹲下时，那具“尸体”却睁开了眼睛。医官立刻开始为他检查。在男孩的躯干上共有四个小洞，分别位于他的腹部两侧。

我走到医官身后，在看过他俯视著的男孩后，接下来我注意到的是那位年轻女性，也就是孩子的母亲。她有张令人惊艳的脸蛋，身体是半裸的。不知如何，就在她努力地拖著儿子穿越原野时，披肩前方解了开来，甚至露出胸部。她跪在地上，仰天祷告，不停地念著，只是没有发出声音。接著这位母亲转向我继续说话，仍然没有发出声音。在她注视著我的双眼时，我原先预期她愤怒的神情；但她却继续默祷著，双眼望天，接著再看向我，似乎在恳求些什么。

“这孩子是被五点五六子弹打中的！”布莱恩喊道，这种口径的子弹通常是美军的武器所使用的。“陆战队员打伤了这名男孩！”他摊开自己的医疗包，戴上橡胶手套，匆忙地剪开那孩子肮脏的衣服，检查他的生命迹象，并以极大的音量剧烈地抱怨著。

“这些他妈的浑球，”他说：“爱乱开枪的他妈王八蛋。”

  医官怒斥：我们的工作是侦察，不是射击没有武装的儿童。

负责翻译的米希出现了，看似虚弱的他，显然还没有喝早上的第一瓶啤酒。他问那位老妇人发生了什么事，原来她是位祖母，当陆战队的悍马车惊扰到那些骆驼时，两个孙子就在通往机场的路边。那些男孩去追骆驼，结果就被陆战队员打中。（第二位年纪较大的男孩，在稍后被带到第一侦察营，他的腿部受伤，同样是该次射击中的被害者。）贝都因人并不会记录像生日这类的事，但祖母说那位较年轻的孩子是十二或十四岁。

我问翻译米希这家人会什么看来不像生气的样子。

他想了很长的一段时间才说：“他们很感激能被解放，并欢迎美国人成为朋友。”

“我们他妈的打伤了他们的孩子，”医官布莱恩说。

“老兄，这类错误在战争中无法避免，”翻译米希回答。

“狗屁，”医官布莱恩怒斥：“我们是陆战队侦察队员，我们的工作是观察，不是射击没有武装的儿童。”

  队长柯柏特为命令懊悔

“这是（军人）汤布利干的，”医官布莱恩说：“这个孩子是被汤布利的班用机枪所射出的五点五六子弹所击中。”他断定汤布利是唯一使用这种武器且又开了火的人。“二十多名经过这些孩子的陆战队员都没有扣板机。把汤布利带过来，让他看看自己干了什么。”

“别这样讲，”柯柏特（小队队长）说：“这件事不能怪汤布利，该负责的是我，是我下的命令。”柯柏特蹲在孩子和他母亲的旁边，并开始哭泣。随后他挣扎著振作起自己。“我在这里能做些什么？”他问。

“很明显地，你他妈的什么都没法子做，”医官布莱恩说。

我会带著这件事情回到家里，并且抱憾终生⋯⋯一名飞行员不会下去，看看被他用炸弹击中的平民，砲兵也同样不会知道他们轰击后的结果，但我们步兵却不然。这件事折磨著我。

（中略）

  第一侦察营营长费兰多向记者说：我宁可犯错，也要保护这些陆战队员。

“在我看来，这是敌人违反了战争法的结果，”费兰多说：“当对方故意混在百姓当中时，不仅让我的决策复杂化，也让我的手下面对了十倍的困境。敌方希望借由我们展现的节制，造成我们更多的伤亡。这是个致命的情况，我们在每个小时必须做出二十到三十个、攸关生死的决定，而且通常是在没有睡眠的情况下。我很惊讶事情能像现在这样地好。”

费兰多提到了第一侦察营昨天面对的道德两难情境，“在阿里法，”他说：“我们就待在外面，每个人都像是个容易被打中的活靶，敌军却在屋顶上。基于翻译从镇民收集到的情报，我相信我们锁定了镇上的敌军总部。于是我命令砲击那栋建筑，以免对方朝我们发起有组织的攻击。我当时是对的吗？”他问我。

我不能说自己确定敌方在准备一场攻击，或者我们攻击的那栋建筑物一定是总部。我能确定的是，我军发射了砲弹，我也确定有老百姓因为我下达的命令而丧生。我不喜欢做这类决定，但在可能的情况下，我宁可犯错，也要保护这些陆战队员。

  上级如何处置开枪的军人汤布利？

至于队长柯柏特对下属汤布利说的话，就简单明了地多。在从营部回来之后，他叫汤布利坐在悍马车旁，然后告诉他：“汤布利，无论你可能怎么想，或是任何人可能说些什么，你都尽到了你的本分。你当时是在执行我的命令。”

在傍晚时，费克（柯伯特的上司）经过这里，就集合了小队，进行一次激励讲话，并告诉他们：“无论就整体或个人而言，我们今天犯了一个错误。不过我们必须要超越它，不能坐在原地并就此退出。”

伟恩士官长更为直白。“我们是美国人，”他对手下训话说：“因此我们在射击前，必须要确定自己受到威胁。你一定要把这些人看做和你相同，假使略过这些房屋、骆驼和他们穿的不同衣物，这些人就是人类。这个家庭可能会失去一个儿子，何况我们也打到人家的骆驼。如果你杀死了一头骆驼，那可能是对方一整年的收入，我们不是来这里摧毁别人的生活方式的。”

但接下来伟恩士官长似乎完全改变了原先的立场：

我不是要你们别保护自己。假使情况是要损失一名陆战队员或一百位民众，我绝对会救那名陆战队员。你们只是要给我天杀的小心一点！

  战地记者艾文：军人会是一名英雄？还是一位婴儿杀手？

无论军方试著以多高尚的方式来建立接战准则，基本上都是在没有道德秩序的情况下，去建立起这样的一个幻觉。陆战队员在混乱中执行任务，无论他是依照命令与接战准则，还是违反它们，事实是一旦他以自己的步枪扣下扳机后，就只能靠自己。他加入了一场道德机率的竞赛，当一切结束时，他有可能成为一名英雄，或是位婴儿杀手。

汤布利和其他那些曾经在不该开枪时伤人，甚至打死对方的陆战队员之间，唯一的差别就是他被逮到了。这是由于营部停留得够久，让无辜的牺牲者可以赶上来才会发生的状况。

  伸延阅读：中历时7年的美伊战争背景

美军为首的外国部队，以伊拉克拥有大规模毁灭性武器为由，时任美国总统乔治布什，由2003年3月开始，派军到伊拉克。直至2009年9月，时任美国总统奥巴马宣布结束，但仍有美军留下训练。2010年的维基解密报告中，死亡人数超过11万，六成属平民，部份属于非战斗死亡。

战争虽然完结，不过责任问题未完，仍就情报失误，包括指伊拉克总统萨达姆拥有大规模杀伤性武器来源，欠缺足够核实。而伊战带来另一后遗症，就是令IS（伊斯兰国）掘起， 前英国首相贝理雅也承认有关连。

  《杀戮世代》拍成电视剧，“Generation Kill”

本文节录自 《杀戮世代》第16章

作者：艾文‧莱特

美国《滚石》杂志撰稿记者。1990年代后期，他专注于年轻人次文化的研究，内容包括极端环境主义者、光头党和联谊会女孩。其作品特性在于深入主题的世界，详细的报导与黑色的幽默。2003年美国进攻伊拉克期间，少数以随军战地记者的身份，跟随美国海军陆战队冲锋陷阵，直到伊拉克首都巴格达沦陷为止，他把长达两个月的采访经历，从原本的三篇杂志报导扩大写成本书。他同时也是HBO同名迷你影集的共同编剧。

本书获得多项大奖：

2004年美国国家杂志奖新闻报导奖
2004年洛杉矶时报图书奖
2005年美国笔会奖
2005年海军陆战队传统基金会的华莱士‧格林将军奖
2005年J‧安东尼卢卡斯图书奖

译者 ：赵武灵

出版社：八旗文化

《香港01》 获出版社授权转载，大小标题为香港01编辑所拟。