【荣归以后】战后美军三成创伤后遗症　求诊无门日均22人自杀

美国派兵赴伊拉克和阿富汗打仗，200万军人回国，不少人难以重新融入正常生活。
研究显示，20% 至30%人士回家后出现创伤后压力症候群，症状包括忧郁、自杀倾向等。有数据显示，平均每天有22个退伍军人自杀。他们去求诊，但轮候需时，顿成人球。
曾获普立兹奖的《华盛顿邮报》编辑David Finkel，跟踪回国军人的情况，出书揭露官僚措施如何对待退伍军人。该书获拍成电影《荣归以后》 （Thank you for your service) 。

节录自《感谢您为国效力：那些伤兵、他们的家人，还有朋友》（Thank you for your service）

前言：亚当是军队中的中士，在伊拉克战中，他背着一位头部中弹的同袍逃离现场时，摔倒对方在地上，他自责不已，令同袍受伤。上级批准亚当休息，暂停执勤一次。不过，代替亚当出勤的窦思德不幸遇上炸弹死亡。亚当非常悔疚，回国后，精神濒临崩溃。

两年过去了，现在亚当二十八岁，离开军队了，体重稍微增加回来。他离开战区时是优秀的苏曼上士，身形接近枯瘦。增加二十五磅后，他又变得结实了，至少身体上是这样。不过，心理上，他仍跟要回家的那天一样。

艾默瑞，头部中弹，仍瘫垂在他的背上，血仍从艾默瑞的头流到他的嘴里。窦思德，可能是他最喜欢的同袍，一遍又一遍地在执勤时被路边炸弹炸得粉身碎骨，亚当本来也要参加那次任务。窦思德被宣告死亡后，一名弟兄对亚当说：“当时要是你在，这些屁事就不会发生了。”
 

这句话其实是在夸赞他是优秀的战士——亚当观察敏锐，总是能发现隐藏炸弹，每个人都信赖亚当——但是不论当时听起来，或现在回想起来，他都不认为那是称赞，那句话简直就像炸弹破片，把他割得遍体鳞伤。

是他的错，是他的错，他感觉自己罪恶深重，认为自己罪大恶极。大家谈到亚当时总是说他人很好，很吸引人，深获弟兄支持，聪明正直，值得尊敬，直觉敏锐。他当时就是那样。现在呢？“我觉得自己的心理彻底病了。”亚当说。

“他仍是个好人。”纱绮（亚当太太）这么说，“他仍是个好人，只不过心理出了毛病。”

纱绮说，正因如此，有时才会怀抱希望，认为他有朝一日会恢复参战前的样子。这样的情况不是他造成的，不是的，他不是不想恢复，他想。

不过，有时情况却像无药可救。不只亚当如此，跟他一起打仗的军人——他排上的三十人，连上的一百二十人，营上的八百人——回家后都有不同程度的心理疾病，就算毫发无伤的人也一样。“我认为，从那次派驻战区回来后，每个人都有必须对付的心魔。”跟亚当一起服役的一名弟兄说。

  活在梦魇

“我确定我需要协助。”另一名弟兄说。他被夜间睡眠盗汗和恐慌发作折磨两年了。

“天天做恶梦，容易发怒，一到公共场所就会一直注意每个人的动静。”另一名弟兄说。

“忧郁。做恶梦，梦到牙齿掉落。”另一名弟兄说。

“我会梦到在家里被攻击。”另一名弟兄说，“比如说梦到在家中遭到伊拉克人攻击。就是这种梦，很古怪的梦。”

“超过两年了，他现在仍会打我。”一名弟兄的妻子说，“我头发渐渐掉落，我脸上有个咬痕。星期六他冲著我咆哮，骂我臭婊子，只因为我没有买他要的那款电视。”

“不只这样呐。”所有人里头状况应该最好的一名弟兄尴尬笑说，老婆说他每晚睡著后都会尖叫。听起来他似乎对这样的情况不知所措，其实他们全都如此。

“我承认，我没有一天不会想到那段日子、失去的弟兄、我们做过的事。”另一名弟兄说，“不过日子照样继续过。”

  三成人面对战争后遗症

脱离一场战争后又投入另一场，两百万美国人被派赴伊拉克和阿富汗打仗。现在那两百万人回家了，大部分的人说自己身心健康，继续生活，淡忘战争。有人甚至因为战争的经历而变得更加坚强，但却也有人因为战争的经历持续受苦。

研究显示，在那两百万人中，百分之二十到三十的人回家后出现创伤后压力症候群，它是恐惧或创伤性脑损伤引起的精神疾病。创伤性脑损伤则是指患者脑部剧烈震荡，头骨内侧遭到撞击，因而造成精神损伤。创伤后压力症候群的症状包括忧郁、焦虑、做恶梦、记忆困难、性格改变、自杀倾向。每场战争都有战后恶果，伊拉克战争与阿富汗战争亦然，造成约五十万美国荣民心理受创。

当了15年战地记者的Sebastian Junger 2016年在TED TALK演讲，题目为“让退伍军人归途难行的孤独社会” 。提及有数据显示，平均每日有22位退伍军人自杀。

本文节录自 《感谢您为国效力：那些伤兵、他们的家人，还有朋友》

作者：David Finkel--著有畅销书《坦克车外》，描写伊拉克战争期间美国的“增兵计划”，深获好评，获选为《纽约时报》年度好书。芬柯担任《华盛顿邮报》的编辑与作家，不只曾经到非洲、亚洲、中美洲、欧洲、美国各地报导，也曾经到科索沃、阿富汗、伊拉克报导战争。

芬柯曾获得许多殊荣，二○○六年获得普利兹奖，二○一二年获得麦克阿瑟基金会奖助金。现居华盛顿特区。

翻译：高紫文

出版社：左岸文化

《香港01》 获出版社授权转载，大小标题为香港01编辑所拟。