《Death Stranding》开售前夕回顾 小岛秀夫成游戏界神话之路
被喻为“具有丰富创造力、喜欢挑战并超越自我”的日本知名制作人小岛秀夫，经常被喻为“游戏制作之神”，其慢工出细货程可称为“GAME界王家卫”，到底小岛是从何时开始变成神？为何他每次推出新作都可以令全球玩家趋之若鹜？在《Death Stranding》推出前夕，让我们一起回顾小岛秀夫从“人”变成“神”的轨迹。（文：永高／编：胡剑威）
热衷爱伦坡与占士金马伦
小岛秀夫生于1963年8月24日，东京世田谷区出身，成长于兵库县川西市，自小很喜欢爱伦坡小说，对于推理逻辑、故事推进、杀人方法、武器使用以至人与人的恩怨情仇等故事，打下了非常良好的根基，之后又喜欢日本作家安部公房和松本清张，这些阅读习惯对日后撰写游戏起了莫大作用。少年小岛在爱伦坡影响下尝试过不少小说创作，不过投稿每每落空，因此他又开始将兴趣转移到电影身上，从文字读本转投到更著重感官感受的影像世界。小岛秀夫涉猎的电影非常之广，不同类型不同题材都能吸引他驻足观赏。他曾公开自己是占士金马伦粉丝，酷爱《末来战士》与《铁达尼》，最近的《铳梦：战斗天使》甚至分享了自己的深度影评；同时，他也喜欢比较另类题材电影，如讲述一位喜欢写诗的公车司机的《Paterson》，又或揭露菲律宾腐败警察体系的《MA'ROSA》（私法拘留）。培养了优质品味的小岛，直接影响到他将电影语言应用到游戏之中的手法。
开发梦从红白机掉落MSX
在小岛秀夫未有机会成为电影导演之前，他又同时爱上了电玩，沉迷红白机，更因为一款《功夫》游戏而对Konami产生好感，最后更加入其公司担任游戏设计，负责新游戏开发计划。小岛在早期加入公司曾为不称心而想过辞职，因为他一直朌望在任天堂红白机上开发游戏，不过公司却分配他于Microsoft的MSX主机上工作，两者的机能相差一大截，令他感到不受重用而咀丧。不过他最后痛定思痛，认为自己不能在没有成功开发一款满意的作品下说走就走。小岛的处女作名为《Penguin Adventure》，是一款简单的冒险动作游戏，虽然简单但也混入了升级系统和多重结局，在平凡中添姿彩；直到1987年，他推出影响他一生的第一款潜入游戏《Metal Gear》。
潜入玩法只因机能差
到底《Metal Gear》的潜入玩法是如何构思出来呢？原来正是因为MSX机能所限，画面上不能在同一时间显示太多子弹，小岛以“如何可以避免子弹横飞下制作一款好玩的动作游戏”前提下，想到了“潜入”，结果游戏崭新玩法令人耳目一新，及后于MSX2上推出《Metal Gear 2: Solid Snake》，都令到小岛赢得口碑，销量也不俗，《Metal Gear 2: Solid Snake》成为日本最佳销售游戏长达5个月。不过因为另一边的红白机如日中天，加上MSX及MSX2未能成为主流，因此小岛秀夫的名字尚未登上神级制作人之列。
PS助踏上“神之路”
不得不提，早在《Metal Gear》及《Metal Gear 2: Solid Snake》已经拥有不少具有标志性的独特元素，以潜入玩法已细致地让玩家分别以“潜入”、“声音”、“危险”、“回避”等不同模式来进行游戏，玩家可以爬行、敲墙引开守卫、踏上不同地板会发出不同声响惊动敌军等，可以说游戏本身内容早已准备就绪，只是当时的科技未能配合小岛秀夫无穷的创意和对游戏开发的执著。一直到了1998年PlayStation推出《Metal Gear Solid》，小岛秀夫成为神的时代才正式来临。
欧美比日本更爱潜行
1998年推出的《Metal Gear Solid》同样是潜行玩法，不过画面却从俯瞰变成3D立体空间，让玩家更能设身处地玩埋伏、用自己办法藏在纸皮箱、躲入储物柜，深入敌军基地，同时玩家又可以当成一款射击游戏不断枪击杀人过关。全新游戏体验，令大家家疯狂爱上，特别是欧美玩家的反应比日本更甚，除了游戏销量瞬间过百万，也令PlayStation的销量在欧美大爆发，最后全球共卖出660万套，成为PS游戏中的经典，也衍生出往后很多同类型游戏。
乐趣尽在纸皮箱和咸书
《MGS》以全3D化再加入极具荷里活电影感的镜头调度成为系列一大特色，故事上以冷战时代为背景、反战主题（游戏系列愈后讯息愈强烈，如《MGSV》其中一个结局要求全球玩家持有核弹数量必须为零）、因为军事竞赛而导致全球核武危机、还有遗传工程等题材都让喜欢军事迷兴奋，各种近未来科幻武器设定也让大家感到新鲜，以至种种细节都成为了《MGS》系列的主要特色，当然还有时而实用时而纯粹搞笑的伪正经幽默桥段，如果游戏中你没有使用过纸皮箱和咸书，根本就完全无法领略《MGS》的真正乐趣。
从《MGS》到《MGSV》
接著推出的《MGS》系列伴随PS2、PS3以及PS4除了在画面表现上有所提升，细致度和玩法也更加丰富多变：《MGS2: Sons of Liberty》（2001年）让大家一尝操作雷电以日本刀制敌的乐趣，总销量超过700万，为系列中的最高销量作品；《MGS3: Snake Eater》（2004年）让大家了解故事前传，在荒野打猎生存中得知Naked Snake如何演变成Big Boss；《MGS4: Guns of the Patriots》（2008年）是向一直追随的粉丝作一个最详细交代，是系列最强补完；最后的《MGSV: The Phantom Pain》（2015年）以超过八千万美元的投资和整个系列作一次最圆满的告别……之后小岛秀夫便在不愉快的气氛下跟Konami宣告分手。
一起高呼“#FUCKONAMI”
所谓不愉快的气氛，包括Konami将《MGS V》宣传品删除小岛秀夫及Kojima Productions的名字Logo，而事前没有告之他。也不允许小岛于2015年The Game Awards夺得的“最佳动作游戏”及“最佳音乐”上台领奖；不过要数最人神共愤的是，作为笔者“#绝望的だが続编を待ち望んでるゲーム”（即使绝望也要一直期盼推出的游戏续作）的《Silent Hill》本来已由小岛秀夫接手，更制作了试玩版《Playable Teaser》，但最后因为Konami而被逼胎死腹中。分手事件弄得太不愉快，激怒了一直追随小岛秀夫的粉丝，大家网上一起高呼“#FUCKONAMI”，时至今日Konami推出新作也被玩家追击，集体杯葛。也因为这种因爱成恨的高涨情绪，更显得小岛在玩家心目中“神”的地位牢不可破。
《MGS》以外的那些年…
说了一大堆《MGS》，其实小岛秀夫还开发过很多游戏，如上文提过的《Snatcher》（1988年），还有《Policenauts》（1994年），就连恋爱游戏《心跳回忆 Drama Series》也有所涉猎，不过最令小岛迷津津乐道的非《MGS》作品，相信一定要数《Zone of the Enders》（2001年）及《我们的太阳》（2003年），前者以无重力浮空超高速状态机械操纵杀敌带来前所未有的爽快感（同揿掣揿到手软）；后者作为史上第一款利用阳光作攻击的概思另类ARPG，玩家真的要带著GBA到处吸收阳光才能击败怪物，而小岛开发目的是希望更多小朋友可以出街晒太阳！如此构思即使在20年后的今天来看依然感到创意满泻，只可惜在往后续作这个设计被废除。
后记：“小岛秀夫游戏”（A HIDEO KOJIMA GAME）
一位游戏设计者与游戏设计师有何分别？所谓“师”，就是拥有强烈的个人风格，能够自成一派，再获得全球玩家认同，受万人爱戴，便能够升格成为“神”！而要做到这一点，势必事事亲力亲为，就像京都动画一样，由头到尾一手包办。据知《Death Stranding》中出现的每一项游戏细节也由小岛亲自把关，因此被喻为“小岛秀夫游戏”（A HIDEO KOJIMA GAME），小岛在Twitter中称：“"A HIDEO KOJIMA GAME"代表著由我负责概念创作、原案故事、文案撰写、系统设计、角色设计、视觉设计、制品监修、调整难易度、剧本、执导、宣传……如果不是我发想、设计游戏、出品，就不会用这个宣言。”“A HIDEO KOJIMA GAME”盛载著太多只有他才构思得到并且具现出来的游戏概念，其中一个是他想开发一款“不止使用武力解决问题而找到乐趣”的游戏。以“神”之名说出这番话，难怪《Death Stranding》事前会成为2019年的最期待大作。