日本音乐家细腻诠释巴哈 称誉国际古典乐坛
伦敦著名粗野主义（Brutalism）建筑群—巴比肯艺术中心（Barbican Centre），那错落的木片墙、温柔开阔的音乐厅，响起层次分明而圆融繁复之声。那是巴洛克时期清脆含蓄的琴音，也是高低跌宕、四个声部聚合（assemble）成整体的嗓音。收敛有时，情感充沛有时。撰文︰若山
铃木雅明（Masaaki Suzuki）带领日本巴哈合奏团（Bach Collegium Japan）来到巴比肯演奏《约翰受难曲》（St John Passion，BWV 245）。这位默默耕耘三十年的亚洲音乐家，被视为国际古典音乐界的“巴哈专家”。一头银发、温和谦逊的身影，指挥时却毫不含糊，有着清晰的目标和决断力，令乐团不断提升和超越。《约翰受难曲》文本源自《圣经．约翰福音》18及19章，述及耶稣由被出卖、到被审判、钉十字架受难和被埋葬的故事。圣经里提及的人物，都以独唱（宣叙调或咏叹调）或合唱的方式，包括说故事者传教士、主耶稣基督、西门彼得、本丢彼拉多、暴民。可以想像，耶稣受难是《圣经》里戏剧性的一章，激动人心也发人深省。
铃木雅明和日本巴哈合奏团前年才完成了一项演绎巴哈的“壮举”，称誉国际古典乐坛。他们完成了录制世俗清唱剧全集（The Complete Sacred Cantatas）和宗教清唱剧全集（The Complete Secular Cantatas）共65只唱碟。整个过程由1995年开始，历时足足十九年。那是西方古典音乐界最具野心的录制案目之一，他们在平静中充满魄力地完成了。作为虔诚的基督教徒，铃木雅明明言，他还想录制更多巴哈的音乐，让它们在一般人的日常生活中，以及在基督教徒的信仰上继续发扬光大。
铃木雅明曾在访问提到，他和乐团在1994年首度发行巴哈唱碟时，收到好多充满敌意的批评，大多质疑其日本人背景影响诠释巴哈的原真性。后来出现正面的反响，例如来自德国的乐评这样写：“那不是穿上和服的巴哈。”这令人不禁联想，这位亚洲艺术家似乎难逃以“是否够贴近西方古典传统”来评断其对巴哈作品的演绎。
从其唱碟至巴比肯演出那夜，可以看到更立体的艺术面貌，古典巴洛克如何在一个音乐家身上内化、转化，至升华。它超越国籍和文化的樊篱，或许，其实是，所谓国籍和文化的分野如何造就了更深刻的精神高度和音乐性。
选择小型合唱团、沿用巴洛克时期的乐器，铃木雅明的演绎/版本是轻巧而细腻的。在偌大的场内，乐团犹如一个精细的音乐匣子，甫打开，各种戏剧化的情感流转，其幅度之广和阔，贯穿全曲的上下部份。例如在21D乐章合唱团暴怒呼喊：“把他钉上十字架！把他钉上十字架！”（Crucify him! Crucify him!），第35章女高音咏叹调及笛子，以及狩猎双簧管（oboe da caccia）为耶稣的牺牲婉约悲鸣“Melt, my heart, in floods of tears”，那种上天下地，带引听者走进同情共感的境界。
相比《马太受难曲》（St Matthew Passion）有如磅礡深沉的史诗，早几年完成的《约翰受难曲》的艺术高度，多年来备受质疑。《约翰受难曲》被视为情感外露而肆意，而且未算完整（例如最后章节40，合唱部份在耶稣埋葬的情景至结末一句“O Lord, let your dear little angels”，乐句编排不像收结），似非大乘之作。是故多年以来，《马太受难曲》远较《约翰受难曲》著名、也更受乐团和乐迷欢迎。
然而，《约翰受难曲》近年愈加受到注目和频繁地演奏。原因之一或许是，此作“靠近人”，更直接触及人的感性和同情共感。节目场刊中引述艺评人Alex Ross在《New Yorker》的文章指，巴哈或许不是神，而是和你一起在深夜散步、跟你同行的人—一直以来的巴哈评论文本倾向把巴哈呈现成一个神秘的全知，作品精密无比，但或许他也会为自己想像的迷宫所惑，让情感肆意流窜。
当巴哈权威指挥家如John Eliot Gardiner都倾向作大开大合的处理，铃木雅明比不少指挥家对此作的细腻情感探索为这“直接”的作品注入千回百转的戏剧性和深度。那和日本重视内在精神文化或许有关，其实和铃木雅明的宗教和古典乐文化背景/感受力有所连系。铃木父母为基督教徒及音乐演奏者，铃木12岁就在教会演奏小风琴。他后来到东京大学研习大键琴（harpsichord），再到阿姆斯特丹师从荷兰巴洛克大师Ton Koopman。他的艺术经历远远不是“一个日本音乐家”所能概括的—当今世代，文化混杂早已不是新鲜事，融汇贯通却依然难得，可惜的是，世人还是以僵化的标签看待文化身份和艺术语言。铃木雅明平静而坚定，精神深邃而多变，一切不证自明。
《香港01》周报特约撰稿人若山其他文章：
上文刊登于第205期《香港01》周报（2020年3月16日）《日本音乐家超越性诠释 巴哈，其实如此情感颠沛》，网上标题为编辑重拟。
更多周报文章︰【01周报专页】
《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。