【游俄罗斯】寒风料峭下访莫斯科 观苏联余晖建筑
在政府因应新型冠状病毒肺炎疫情而呼吁市民尽量勿外出的香港，看着街上尽是戴上口罩的人，再回想一个多月前的俄罗斯之行，就连那零下十度的气温，与彻夜的飞雪，都像是十分缥缈的事了。然而，也正因疫情肆虐被困斗室，令我拾起这一趟的俄罗斯记忆……
撰文︰齐因
去俄罗斯之前，朋友们奉劝，天寒地冻，何苦呢？的确，对这个国度的第一印象是什么？作为苏联的主要继承者，俄罗斯纵然是工业与农业实力雄厚的巨大经济体，却总有几分日薄西山、光辉不再的意思。落实到生活中，最诚实的味觉告诉你，而今本港茶餐厅俯拾皆是的平民“西汤”罗宋汤，就是白俄西餐的港式变奏。有人说，“罗宋”二字音译自Russian，它本是一道斯拉夫菜，以甜菜为主料，加入马铃薯、红萝卜等熬煮，十月革命后，白俄难民流亡远东，红菜头非本土作物，便以卷心菜替代。
此处的白俄并非指白俄罗斯（Belarus，官方中文译名为“白罗斯”），而是与拥护共产党的红色沙俄对立的沙皇拥簇者，身世飘零，昔日贵族大多以保镳、餐饮从业员、舞者甚至妓女为业。张爱玲在《谈吃与画饼充饥》中，回忆自己中学时代的白俄钢琴老师，音乐会后请学生们吃包子，蒸的烤的应有尽有，而张自觉演奏效果不佳，说什么也不愿吃，“她呻吟着睁大了蓝眼睛表示骇异与失望，一个金发的环肥徐娘，几乎完全不会说英语。像默片演员一样用夸张的表情来补助。”
令人难以置信的是，直至今日，俄罗斯英语普及率仍低得出人意外。无论是超市里遇到的年轻人，还是透过手机程式叫来的司机，从莫斯科地铁站的标识，到圣彼得堡餐厅的菜单，除了俄语，别无选择，没有翻译软件，旅行者寸步难行。
一方面，基于与美国冷战时代对立的情意结，英语在这里被视为“敌人的语言”；另一方面，1922年苏德《拉帕洛条约》签订后，双方开展以反凡尔赛同盟为基础的全面合作，德语成为俄罗斯人第一外语。近些年，中俄关系密切，俄罗斯2015年开始，试点九年级学生汉语科目考试。所以，在莫斯科开往圣彼得堡的夜行列车上，同包厢的俄罗斯女孩，六七岁的年纪，已能流利演唱经典中文儿歌《两只老虎》，问她：“What's your name?”却天真地摇摇脑袋，语言的鸿沟，挡不住眼里的笑意。
莫斯科：红场上的苏联余晖
俄罗斯土地面积1,707万平方公里，占地球陆地面积的八分之一。莫斯科，是俄罗斯最大的城市，是欧洲人口最多的城市─1917年，列宁领导的“十月革命”取得胜利，并在五年后建立苏维埃社会主义共和国联盟（简称“苏联”），将首都由彼得格勒（即今日的圣彼得堡）迁至莫斯科。后来苏联解体，它则成为俄罗斯联邦首都至今。克里姆林宫，作为世界唯一准许游客观光的政府行政总部，它与红场巍峨的建筑群一起，苏联时代的万千余韵萦绕其间。
首先是五座塔楼顶端安装的红宝石五角星。1930年，苏联政府决定撤下原本代表沙皇制的双头鹰标志，换上象征人民政权的五角星，它们最初以红铜片包裹并镀金，五角星中央的镰刀锤子图案，则以7,000颗宝石镶嵌，每颗都像钻石一样，打磨成74面体。
1937年，因原有设计不堪雨水侵袭，为庆祝十月革命胜利二十周年，五角星改为红宝石材质，最大的一颗，位于主塔斯巴斯克塔楼顶端，重达一吨，每个角之间距离3.75米，红光闪闪，昼夜可见─在莫斯科，几乎处处可见如此威武雄壮的庞然大物，与功效性相比，更重要的是彰显苏联的鼎盛国力，像是莫斯科大学主楼，苏联最高领导人斯大林下令修建的“七姊妹楼”之一，高240米，36层，走廊共长三万三千米，房间5,000多间，其建筑顶端，也高耸着一样的红宝石五角星。
红场中央的列宁墓不定期关闭，但西北侧的无名烈士墓确是人流如织的，虽是纪念于二战中战死的万千士兵，纪念碑外型却设计得简单，与北京天安门广场上浮雕华丽的人民英雄纪念碑不可同日而语，这里也镶嵌五角星，点燃长明火，刻有铭文“你的名字无人知晓，你的功绩永世长存”，每一小时，驻守仪仗队换岗一次，士兵都是纯正的高加索血统，挺拔、严肃，习惯接受手机镜头的洗礼，人群中，穿绿色军装的三三两两，也许是军校学生，被组织前来集体观礼，语言不通，比手画脚地问他们能否合影？都不可思议地笑笑，然后互相推搡着欣然应允，不苟言笑的另一面，也不过是小孩子而已。
宗教与艺术：神性与人性
然后是红场另一端的圣瓦西里大教堂，为东正教“洋葱头”式代表建筑。东正教是俄罗斯的国教，外观上圆圆的“洋葱头”，象征一根根蜡烛，从人间向上帝升起。
导游说，判断东正教教堂最简单的方法是，只有它们的内部会从头到脚画满壁画，果然，走进教堂，昏暗一片，虔诚祷告的人们，寂静如不可侵犯的岛屿，只有蜡烛的微光，配合着唱诗班似近还远的演唱，跳动在那些天堂与地狱的善恶故事身上，穹顶之下，纵使不是信徒，神圣感也油然而生。
还有一则爱情故事，是关于俄罗斯总统普京。走过克里姆林宫的会议中心，导游交代，2013年6月6日，普京与结婚近三十年的妻子柳德米拉在这里观看完一场芭蕾舞后，毫无预警地向全世界宣布离婚。
柳德米拉年轻时是空姐，与普京相识于歌剧院，不同于常常携夫人访问的各国政要，普京从政这些年，柳德米拉鲜少露面，对于普京的绯闻女友与私生子传闻，也从不回应。根据传媒披露，离婚后两年，57岁的柳德米拉与小21岁的商人再婚。一别两宽，各生欢喜，倒也不是个悲伤故事。
由于普京推行的“限价令”，俄罗斯物价低廉，在超级市场选购肉蛋奶，价格不及香港的二分一，这里24小时营业的，除了便利店，就是花店，在丰厚的社会福利之下，当地人对财富的认知标准，不是房子车子，也不是股票债券，生活目标包括“一年看多少场歌剧/交响乐/芭蕾舞”、“拥有多少件油画/古董/艺术品”，而在著名的柴可夫斯基音乐学院，看一场交响乐，票价仅相当于坐几站地铁。
俄罗斯盛产作曲家，莫斯科有“俄罗斯音乐大师”柴可夫斯基，圣彼得堡有“斯大林的御前指挥家”萧士塔高维奇。前者为浪漫派代表人物，作品包括人们耳熟能详的《天鹅湖》、《胡桃夹子》，后者则在苏共政权中以音乐作为无形的抗争，最具代表性的《第五号交响曲》，主题为“the making of man”，表达对彼时斯大林“大清洗运动”的高压之下、人们不得不戴上虚伪面具的不满。
至于普京与前妻，看歌剧生情愫，观芭蕾告分手，王侯将相亦如是，也与这片土地，浪漫到骨子里的国民性一脉相承。
继续阅读︰【游俄罗斯】冬夜火车之行 访圣彼得堡 寻沙俄最后的贵族
上文节录于第203期《香港01》周报（2020年3月2日）《高贵或卑微的灵魂栖居于此 寒风料峭下的俄罗斯》，网上标题为编辑重拟。
更多周报文章︰【01周报专页】
《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。