【游俄罗斯】冬夜火车之行 访圣彼得堡 寻沙俄最后的贵族
除了音乐，世界第二大艺术类大学、四大美术院校之一的列宾美术学院，就坐落在涅瓦河畔的圣彼得堡市中心。学校建于1757年，绘画、雕塑、版画与建筑系，每年吸引全球学子。如今中国艺术高校不少校长，掌握话语权的画家，细溯履历，都是上世纪五十年代中苏友好时，到此深造过的留学生群体。
撰文︰齐因
圣彼得堡：夜行火车惊魂
从莫斯科到圣彼得堡，还有一段插曲。下了夜行火车，导游反复提醒，这里治安不比俄罗斯，小偷能抢不偷，火车站尤其高危，千万看管好贵重物品。于是想起，陀思妥耶夫斯基1866年的小说《罪与罚》中，圣彼得堡就是座梦魇城市，蜗居在此的大学生被忧郁症折磨，杀死了当舖的老妇，逃亡中爱上信仰虔诚、却为家人被迫卖淫的女孩，向警察自首后，他流放到西伯利亚，寒夜故事里，圣彼得堡显得邪恶而颓丧。
果然，早上八九点钟走出车站，寒冷的北国天还没亮，放行李上巴士，几个黑发男子一路盯梢，甚至企图直接伸手，包头巾的矮小女人混在人群中，想扮作团友光明正大地拿走行李，却被识破，悻悻然狼狈而去。
后来导游说，1991年苏联解体、苏共解散后，格鲁吉亚等边缘民族，相当于现在俄罗斯的“低端人口”，从事的都是清洁、餐饮等收入微薄的机械性工作，被社会抛弃，流离失所，福利政策不涵盖他们，高薪职业不考虑他们，长此以往，便难免出现鸡鸣狗盗之徒。至于被我们视为抢劫的惊魂之举，导游则调侃，这是由于俄罗斯人不愿动脑筋，你以为他们抢得凶悍，在小偷心中，其实已尽力，只是技术不够，被一眼识破而已。
说回列宾美术学院，四处乱走，竟误入校园中。和莫斯科大学一样的庞然大物，楼层不高，走廊却看不见尽头，透过窗户看一间间课室，近全裸的男模特儿站在中央，学生们四面围坐，面前支着画板，窗外是片巨大的操场，夏日或许有花，冬季却满目凋零，每走一步，厚厚的落叶连同微融的积雪，发出喀嚓喀嚓的声音。一个穿皮衣的男人，也许是学校的园丁在放狗，狗也是典型的“战斗民族特色”，巨大、不知品种，安静地跑来跑去，寒风呼啸，无人言语。
冬宫博物馆：最后的贵族
谈到油画，不得不提世界四大博物馆之一、同在圣彼得堡的冬宫，又称艾尔米塔什（Hermitage）博物馆。
早在彼得大帝时期，冬宫就被当作皇家博物馆。正如同市中心的彼得大帝雕像，这位身骑骏马、脚踩毒蛇的野心家，创造了沙俄海军，夺去了波罗的海出海口，他是史上最杰出的沙皇，把圣彼得堡视为“朝向欧洲的窗户”，到了女皇叶卡捷琳娜二世时期，她大量购买欧洲及北亚艺术品，极大扩充冬宫馆藏，更壮阔了其“欲与欧洲试比高”的野心。如今，这里藏有270万件藏品，包括一万五千幅绘画，一万两千件雕塑，有人计算，若想走遍冬宫400间开放展厅，行程约22公里，如果在每件作品前作五分钟停留，则耗时达数年。
冬宫镇馆之宝数之不尽，像是约旦阶梯，典型的沙皇气象，雕梁画栋，像是罗曼诺夫王朝肖像走廊，历代君王的精细画像，栩栩如生，还有莫奈《圣安德烈斯花园的女士》、雷诺阿《浪子回头》、达文西《圣母》等。我对冬宫的一点私心，则是荷兰画家、光影大师林布兰（Rembrandt）。
这还要从台湾作家苏伟贞说起。2006年，她出版小说《时光队伍》，写的是自己的真实经历：丈夫张德模癌症去世，她作为未亡人独自前行，重走一遍亡夫的生命轨迹，如何从大陆迁徙来台，如何在军营磨砺，如何与疾病抗争。
始终记得，苏伟贞耿耿于怀与张德模没有拥有一台最完美的手术，于是她独自来到冬宫，来到林布兰《杜尔博士的解剖课》画作前，端起张德模的照片，把心目中最好的手术给他，她写道：“林布兰说，黑暗是什么，是白日的证明。他以夜的黑暗来证明光线，张德模不需要以死来证明他的生，世人称之为显灵，如果要你选一个膜拜的神，你选这个”─年少时读书，这段话铭记心间，久仰其名，而当我终站在冬宫的林布兰面前，这是精神的贵族，人来人往，唯有缄默伫立。
在馆长米哈伊尔．彼奥特罗夫斯基所写的《我的艾尔米塔什》一书中，他指出，艾尔米塔什最初是叶卡捷琳娜大帝的消遣场所，她在这里摆满异域珍品，也用来举行非正式集会，“hermitage”源自外来语，意为“隐居地”或“隐宫”，寻找现实之外的灵魂居所，是俄罗斯精神文化中的关键概念。
女皇甚至为俄罗斯贵族创作了漫画集“艾尔米塔什宾客行为守则”，共有十条，包括不得怀有任何类似报复或傲慢的情绪；无论是何种理由、不得因为内心冲动或头脑发热而争执；尽享美食，但饮酒要适度，这样，每个人走出宫门时才能保持清醒；家丑不可外扬，出门之前要将听说的事遗忘等等。
读毕这些守则，俄罗斯十日的所见所闻，如走马灯般，在我脑海中串连起来：那些以雄伟建筑与五角星来证明政绩的人，那些以在跨年狂欢的红场上白日放歌的人，那些在火车站企图偷行李未遂的人，那些在列宾美术学院开着壁炉学画的人，那些随时随地掏出一瓶廉价伏特加畅饮的人……
我甚至想起，最近网上流传的一段影片，内地诸多城市封城，街道上永远只有零星几人，满目萧瑟里，有长者一边走在路上，一边用手风琴弹奏《喀秋莎》─这是二战时为苏联士兵送行的爱情民谣，像《莫斯科郊外的晚上》一样脍炙人口，中文歌词唱道：“喀秋莎站在那竣峭的岸上，歌声好像明媚的春光。”
这就是俄罗斯，高贵或卑微的灵魂栖居于此，寒风料峭，春光明媚。
上文节录于第203期《香港01》周报（2020年3月2日）《高贵或卑微的灵魂栖居于此 寒风料峭下的俄罗斯》，网上标题为编辑重拟。
更多周报文章︰【01周报专页】
《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。