【专访．上】转战幕后拍纪录片　郭锦恩追溯华人移民故事

约郭锦恩在咖啡厅访问，人还没到，给她要了杯白开水。她见到一杯清水后，孩子似地大呼：“Perfect！”说话就和她的打扮般，率直、开朗，常常说：“这个位置我也不清楚，我要查一下。”
离开香港三年的郭锦恩从美国回来了，带着自己的最新纪录片计划《非黑非白》（Not Black and White），试图以外婆的故事为引子，带出一个更大的华人与种族隔离时期的故事。
对熟悉香港电影黄金时代的人来说，郭锦恩是个幕前人，她和黄金时代相互见证。而对我来说，郭锦恩是一个认真的幕后人，她在还做演员的时候就爱和幕后制作人聊天，以了解一部电影如何成片。而今，她不仅在纪录片的制作上较真，还不知疲倦地仔细梳理自己的研究课题。

在香港艺术中心何鸿章排练室，穿着简洁的灰色衬衫、牛仔裤，郭锦恩安静地坐在一旁，看荧幕放映自己1999年编导的作品《迷失森林》，她在电影里编了一出关于女主角Alex的情欲从幻想回到现实的故事。

在观众仍沉浸在上世纪末的都市景观、讨论着昔日女性情欲故事放在今日香港会怎样呈现时，她已打开幻灯片，介绍自己最新的纪录片计划《非黑非白》，瞬间将观众视线从二十世纪末的浮华都市香港，拉回二十世纪初种族隔离时期的美国南部。

郭锦恩从座位站起来考问观众：“华人在美国南部种族隔离时期的位置是什么呢？”身处今日香港，思考这个问题似乎远隔重洋与有时间距离，观众静候着她的分享。

1865年，美国国会投票通过了废除奴隶制的宪法第十三条修正案。但由奴隶制度衍生的种族主义、白人与黑人之间的互相仇视，在二十世纪初仍没有消弭。

1876年之后，在借助黑奴开发种植园而发家的美国南部，黑人仍受到《吉姆．克劳法》（Jim Crow Laws）*管制，在诸如公车、学校、医院等公众场合划分黑人区和白人区。表面上，这一法令保障的是“隔离但平等”（separate but equal），但谁也心知肚明，给予有色人种的公共服务远较给予白人的差，此举不过是换了一种方式歧视有色人种。

直到1964年，美国国会通过《民权法案》，在公共空间的种族隔离制度才被禁止。

*注︰《吉姆．克劳法》乃1876至1965年间美国南部各州以及边境各州实行种族隔离制度的法律；法律规定公共设施必须依照种族的不同而隔离使用。

在郭锦恩尚未完结的纪录片《非黑非白》中，她发现二十世纪初的美国南部不只和白人、黑人之间的激烈冲突、隔绝有关，还和“非黑非白”的中间人—黄皮肤的华人有关。她说，在主流叙述中，这段历史似乎与华人没有太大关联，但仔细一想，当时南部有其他有色人种，他们在其中的角色是怎样的呢？她的纪录片想稍稍补全的就是这一模糊版块：华人在黑人与白人对立时所处的“中间”位。

何谓中间位？郭锦恩以种族隔离时期南部的巴士为例，当时的大巴分前后座位，白人坐前排，黑人坐后排，那么，华人坐哪里呢？

郭锦恩姨婆的丈夫（姨公）曾经是帮美国打仗的大兵，有一次，他在南部上巴士后，本能地向后排位置走去（黑人位），司机见状叫住他，请他坐回前排。郭锦恩将自己置身于那个场景中想：司机让姨公坐到前排，是因为他穿着服务于国家的军服，还是因为他的肤色是黄而非黑？她没有答案。

受外婆故事启发　走进历史场域

激起郭锦恩探究华人移民及其在南部中间位故事的，是自己最熟悉的外婆。

1939年，在美国南部乔治亚州奥古斯塔市的黑人区，一名19岁华裔少女终于在数年的收银工作中储够了钱，离开父母和父母开的杂货店，逃离南部，去别处看看。

这个少女就是郭锦恩的外婆Pearl。

郭锦恩一直觉得外婆的叛逆故事很“得意”，而这份“得意”又成了自己纪录片的源头。从小到大，外婆的美国南部口音令她好奇：“我一直都不知道她小时候在什么环境长大。”她常和外婆出去喝酒，听她讲年少时的故事。五年前，郭锦恩回到美国，子女也长大了，终于有心力将萦绕心头多年的外婆故事以某种形式呈现。

访谈过程中，可以强烈感受到外婆的故事深深影响着郭锦恩，说不清是因为本身个性和外婆相近而被吸引，还是被吸引因而个性都变得相似。她或许承继了外婆的不驯个性，对很多华人世界习以为常对女性的规训感到不自在，有一种挑战这种既定思维的欲望。她记得早年从三藩市回到香港，第一次拍电影是和成龙合作的《飞龙猛将》，她饰演成龙（律师）的助理。当时，剧组要求她穿短裙、高跟鞋，她觉得这副打扮一点也不像法律工作者，便去说服成龙，剧组后来给她换了长裙，戴上眼镜。

从导演《迷失森林》到做女性清谈节目，郭锦恩对女人故事的兴趣没有断绝过，她认为很多时候，人们看历史是从上往下看，对个人的故事并不珍惜，而女人的故事更不受重视。在女人的故事中，她格外钟爱细小的、私人的故事：“我不会看谁读书厉害，我最怕这些东西，反而最喜欢小故事—外婆的妈妈不给她出去，她就撒谎说两姐妹一起去看戏，但其实一个去拍拖，一个去看戏，然后，看戏的那位将戏的内容告诉另一位，商量好后才回家。这和现在的女孩子有什么分别呢？”

说到女孩子的故事，郭锦恩的“得意”评价又出来了。她想要捕捉的，就是这些私人故事中显出的共性：有一些共同的习性，或许隔了几代，至今仍存在。

外婆在1939年离家出走后，最终落脚在三藩市，有了郭锦恩的母亲和之后的故事。

讲到外婆的故事时，郭锦恩整张脸好像被点亮，开始在脑子里想像叛逆少女的故事如何发生：美国南部、一个中国少女、怎么储到钱、怎么做计划、英文足够好吗、外婆在南部黑人区的成长环境如何……满脑子有很多联想。三年前，她从香港回到夏威夷，开始做资料搜集和背景调查，发现当中牵涉到的历史背景不仅仅涉及外婆的故事，而外婆的故事与一段更宏大的历史之间产生了共振，还扣连着美国种族隔离时期的历史和华人移民史。

继续阅读︰【专访．下】纪录片讲述种族歧视惹争议　郭锦恩︰我没扭曲

上文节录于第199期《香港01》周报（2020年2月3日）《郭锦恩从追溯家族史开始　探究美国种族隔离时的华人位置》。

更多周报文章︰【01周报专页】

《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。