【专访．下】纪录片讲述种族歧视惹争议　郭锦恩︰我没扭曲

离开香港三年的郭锦恩从美国回来了，带着自己的最新纪录片计划《非黑非白》（Not Black and White），试图以外婆的故事为引子，带出一个更大的华人与种族隔离时期的故事。

承接上文︰【专访．上】转战幕后拍纪录片　郭锦恩追溯华人移民故事

一般华人移民都会落脚于西部的三藩市，开餐厅、做铁路工人，郭锦恩的母系家庭的选择却颇不寻常。为什么他们最开始可以在南部立足呢？已故华裔女作家张纯如的《美国华人史》提供了一些史料线索：特有的种族歧视文化让南方人严守阶级分际，但也导致零售产业变成一片荒地，反为华人创造了商机。白人视零售交易为低下行业，不觉得华人杂货店构成威胁；黑人则喜欢光顾华人经营的商店，觉得没有和跟白人交易时的等级森严感。

不熟悉历史结构很难铺排纪录片故事，郭锦恩于是在夏威夷大学修读表演研究博士学位。过去三年，她充实地做着历史侦探，走访博物馆、档案馆，查阅这段历史及跟自己家族史相关的资料。“如果要形容呢，外婆的故事就像一朵花，我的研究就是查找她的根，发现她的根在很深的底下，并包含很多东西。”

除了历史研究学者外，主流媒体很少报道华人和南方种族隔离制度之间的关系，郭锦恩循着外婆的故事往历史深处走，发觉其中大有关联。逐渐，南方的历史不再只是外婆故事的布景板，其本身也是突出、有趣的讨论点。

郭锦恩说，在美国，华人被称为“模范少数族裔”（model minority）：“他们不会搞冲突，不会搞破坏，既厉害又乖巧。华人家长常说：‘你乖一点，努力一点，总之，证明给洋人看，我们是可以的。’”安安分分不惹事，赚钱做生意是华人的生活信条。

外扬华人“家丑”　鞭挞种族主义

在南部，白人不想和黑人打交道，和外婆一样的华人家庭便在黑人区开设杂货店，黑人既可在店中打工，也往往是杂货店的主要客源。郭锦恩在纪录片中采访了很多黑人，他们都向她忆述跟华人互动的细节，以及“模范族群”向黑人提供就业的温馨瞬间。

一位黑人告诉她，华人老板请他时先让他扫地，并特地将一块钱丢在地上，看他会不会捡走。这个黑人员工把钱捡起来交给老板，老板觉得他品格可靠，可以聘用。在旁人看来，这项道德测试已存偏见，但这个黑人却珍惜老板的“教”。

另有一位黑人记起杂货店老板的善意，比如那个时候黑人普遍很穷，月中已没有钱买生活用品，他会向外婆的杂货店赊帐买几样东西，月底出粮才还钱。当时外婆一家人不太会英文，不知道他们买了奶还是粉，却很信任他，让他在本子上随便写几个数字和项目，留待日后慢慢还。

还有，当时在南部一些州，白人不可以和其他种族通婚，郭锦恩有几个亲戚娶了洋人太太，都是到别的州注册；再如在密西西比州，华人不能上白人学校，那里的亲戚就把小孩送去其他州住，读完书再回来，怎么样都不让子女读黑人学校。

提到南部的种族歧视给有色人种造成的困扰，最有趣的是姨婆的故事。当时，姨婆和家里安排的对象结婚后开车回老公居住的亚利桑那州。汽车中途抛锚，被迫停摆，但沿途的酒店因为他们是有色人种，拒绝接待。结果，新婚夫妇只能在车里过夜。郭锦恩觉得好气又好笑：你以为种族歧视只针对黑人，只要安安分分工作就可以？但这其实是结构性问题，它是针对所有非白人—有色人种的。

郭锦恩曾问生活在南部的外婆的姐妹们，是否觉得这种种族歧视不公平，却原来，“她们根本没想过这个问题，我有我的社区，住在bubble里面就可以了。”

不驯的性格再次显影，她大胆地在纪录片中外扬“家丑”：她的一个姪女带黑人朋友回家，朋友走后，爸爸居然在整间房喷洒杀菌药水，连沙发都喷上，觉得黑人身上会带细菌。

郭锦恩的阿姨有次在乔治亚州指着一位黑人说：“他黑得就像一块碳。”阿姨还再三强调不许公开这个片段，也就是阿姨意识到这样的用词带有歧视性，却还是继续用。郭锦恩曾问亲戚，除了“negro”这个词之外，还有没有别的词称呼黑人，其实都是有的：“比如‘豉油鸡’、‘豆豉’咯。”说罢，她大笑起来。

感觉无奈，背后的歧视思维根深柢固。郭锦恩说，社会舆论“正常化”（normalize）了种族歧视，使得“黑人天生暴力、低等”等这些说辞无意识地随意传播。她的新纪录片就是想逼大家正视这现象。她也曾一度困惑：“这些种族歧视的观念哪里来的呢？”舒舒服服在华人圈、在大城市长大的她五年前曾回到三藩市，当时惊觉新闻语言中天天涉及种族歧视，自己以前却很少留意。

把歧视黑人等对于老一辈华人来说非常敏感、丑得不得了的事情拍成纪录片，自然惹来争议。但各地的反响不同，在纽约放片子选段的时候得到很好的回响，但回到南部播放，不少当地华人激烈地说，她拍这个纪录片的“方向不对”，质问她为什么不拍点华人的好事？

她不觉得把历史拎出来说是错的、丑的，它只是存在那里，发生过，是一种真实。就算记者问她担不担心报道出来后会被亲戚看到，她也大方地说：“不怕，我又没扭曲。”

郭锦恩曾经拍电影，但拍摄纪录片和电影很不一样。拍电影是先写好了剧本，基本上就是照着拍或演，但拍纪录片却是边研究边琢磨边拍摄，因为故事尚未定型。她无意把纪录片带向一个线性，关於单个人故事的固定方向，会尽可能地围绕着家族史、南方历史这条主线，采访到更多的人，说更多的故事。有时候，故事也不是受访人讲出来，而是自己观察出来的。

揣度未言的“留白” 拆解背后联系

郭锦恩曾经让华人和黑人一起对谈。华人始终谨小慎微，不愿意谈及他们认为敏感的事情；黑人则大大方方，什么都说。或许是在读表演研究的缘故，郭锦恩特别留意人们对同一个问题的反应。她说，表演研究不是教你如何表演，而是研究表演这个行为。不只是舞台上的表演才是“表演”，人的日常行为也是一种“表演”，比如种族问题是怎么表现出来的呢？这些都可以通过人们的反应拆开来看，去揣度是什么样的环境造就了他们有如此表现。又如，每次去南部都要请不同的团队拍摄，她最后合作的就是一个黑人团队，姨婆见到后起身走了。

“有时不是听他说什么，而是看他有什么反应，他不说的地方会传递出更多内容。”她要探究的就是这个未说出来的“留白”。“留白”所呈现的人们无意识中的歧视，才是她要呈现并进而拆解的东西。

在资料堆里游走久了，和不同的人访问多了，对于历史的认知亦有所改变。郭锦恩说，整个人类的历史是相通的，不论黑人、白人、华人、美国人。也许少有人想华人和黑人的历史有什么关系，但她进一步问，为什么我们华人有机会去美国发展？如果不是美国利用黑奴开发种植园，继而发家，扩大了市场，华人来到美国也不会有工作机会：“我在访谈和研究中，真的发现有这个联系。”

回到香港思考种族歧视的问题。在这里，华人占绝大多数，少数族裔仅占总人口的百分之八，他们的生活似乎没遭遇明显的歧视，但非常细微的位置却颇似郭锦恩口中的“留白”。

放映会当晚，郭锦恩在介绍完纪录片后，现场一位印度裔朋友站起来分享感受。他感谢郭锦恩拍了这样一部拆解种族歧视的纪录片，认为这议题值得反复说。他披露，自己在香港就经常遭遇细微的歧视，或者说，是被忽视的歧视。有一次，他和朋友们—主要是白人和华人一同出去吃饭，饭后合影时，他要求大家把灯光调亮一点，因为他的脸在正常灯光下拍出来会是一团模糊，看不清楚。说完后，出现了集体的沉默和尴尬，因为，此前谁也没想过，他的脸是否会被摄影机清楚地拍下。

以“主流”、“大多数”的意见去揣度少数群体的意见，在香港并不少见。从这个角度讲，香港这个多元社会和郭锦恩谈论的种族主义话题并不遥远。

上文节录于第199期《香港01》周报（2020年2月3日）《郭锦恩从追溯家族史开始　探究美国种族隔离时的华人位置》。

更多周报文章︰【01周报专页】

《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。