从受害者到复仇者　美剧下的女权演进

大热美剧《致命女人》（Why Women Kill），在一片叫好叫座中首季收官。
这部由十五年前首播的《靓太唔易做》（Desperate Housewives）主创马克切里（Marc Cherry）打造的黑色喜剧，聚焦于先后住在美国西岸同一座豪宅内的三位女主人的婚姻生活，包括上世纪六十年代的家庭主妇Beth Ann、八十年代的社交名媛Simone及2019年的律政菁英Taylor。
正如剧名所提出的叩问：“Why Women Kill ?”是什么让她们举起武器？她们的行为是正义还是罪恶？真的不得不透过谋杀解决婚姻危机吗？节奏明快的十集，横跨五十多年，揭开真相的过程中，有人享受等待第二只靴子落地的愉悦刺激，也有人不禁感叹：“时代变了，谈恋爱哪有杀老公好看。”
撰文︰李青

的确，时代变了。曾几何时，在《欲望都市》（Sex and the City）里，年过三十的单身女性谈性论爱，脚踏几只船、不停更换性伴侣已经足够吸引眼球。到了《靓太唔易做》，主妇玛丽爱丽丝（Mary Alice Young）一开场便饮弹自尽，故事以亡者旁白作为画外音，讲述四位密友精致外壳下分崩离析的家庭日常，也称得上光怪陆离。

近几年，大量女性主义色彩的剧集涌现，光鲜亮丽的完美女人，以及其秩序井然的生活表象被逐渐戳破，取代以展现面对两性关系中的男权压迫，她们怎样反抗，继而作出改变的心路历程。从安分守己到离经叛道，《致命女人》以悬念丛生的三段杀戮剧情，扣响了时代扳机的终极一枪。

复仇丈夫：中产太太的幸福觉醒

豪宅第一任女主人Beth Ann，起初是典型的中产好太太，丈夫Rob是前途大好的工程师，在发现他出轨约会餐厅女侍应April前，Beth Ann甜美、贤慧，如同每日变着花样的晚餐一样，想尽办法讨丈夫欢心。

改变Beth Ann人生轨迹的是两个女人—邻居Sheila向她踢爆Rob外遇，并与她并肩作战智斗情敌，而本应不共戴天的小三April，其不婚主义的洒脱、对歌手事业的追求，又唤醒了潜藏Beth Ann心中多年的自我和梦想。在为人妻母前，她热爱钢琴，梦想开演奏会。在得知Rob间接导致了女儿意外身亡，并让她背负多年丧女的内疚感后，失望的Beth Ann精心布局，并借屡施家暴的男邻居之手枪杀了丈夫。

故事的时代背景—1963年，正是美国第二次女权运动兴起之时，剧集中，Sheila向Beth Ann提到《女性的奥秘》（The Feminine Mystique）这本书，作者贝蒂．傅瑞丹（Betty Friedan）就是这波运动浪潮中的核心人物。她写下“由厨房、卧室、性、孩子、家组成的，使妇女感到心满意足的世界，是妇女舒适的集中营，是对妇女最有效的压迫方式，使妇女成了牺牲品”，继而号召女性走出“无名难题”（the problem that has no name），不必因实现自我而感到愧对家庭。三年后，她领导全国妇女组织，旨在让女性加入主流社会，争取同工同酬、平等就业、自由堕胎及女性参政权。

与Beth Ann一样，在2017年的剧集《漫才梅索太太》（The Marvelous Mrs. Maisel）也讲述女性在丈夫另结新欢后幡然醒悟的故事。剧集时代背景是五十年代，女主角六岁就决定以俄罗斯文学为业，12岁找到标志发型，长大后她也不过是成为了每天坚持量三围、赶在丈夫醒来前化好妆的美丽主妇。丈夫出轨后，一次偶然的酒醉演讲，促使她走上脱口秀女演员之路：调侃婚姻之失意，抱怨家务之繁重……

大胆的言行虽然吸引粉丝，但彼时脱口秀行业的垄断女王，却是扮相肥胖、刻意表现粗鄙的苏菲。正如西蒙波娃金句“女性是依附于男性的第二性”，作为男性观看的客体，女性的身体和欲望早被改写成男性的消费品和娱乐项目，舞台上，若不像苏菲那般披挂起丑陋的伪装，去当梅索太太这种真实平等、有血有肉的女人，显然是举步维艰的异数。

Mrs. Maisel选择给丈夫机会从头再来，Beth Ann则选择了借刀杀人，不仅让自己免于牢狱之灾，更把长期对妻子施加暴力的男邻居亦送上刑场。相较之下，百老汇音乐剧《芝加哥》中的女囚们，身世却更为跌宕—库克郡女子监狱里的六位杀人嫌疑犯，都是因杀死丈夫或男友入狱，有的由于出轨背叛、有的缘起无法忍受丈夫嚼口香糖，尽管她们在歌词里自白“他们罪有应得”（They had it coming）。

事实上，和Rob一样，这些犯错的男人们，显然罪不致死，Beth Ann们精心布局的一枪，无非是对愤怒和欲望的释放，那么，借由惩罚丈夫作为女性觉醒的指标，通过谋杀婚姻中犯错的一方以维护个人尊严，仿佛又回到肥皂剧罪有应得者除之而后快的泥淖，就像百年前的追问：“娜拉出走，走到哪里去呢？”

Beth Ann之杀夫，显然是戏剧张力与矛盾冲突的需要，现实生活中的女性，觉醒后应该如何自处？怎样平衡家庭和个人追求，又都是后话。

复仇舆论：社交名媛的叛逆情义

1970年，杰梅茵．格里尔（Germaine Greer）写下《女太监》（The Female Eunuch）一书，她提出，消费主义、浪漫爱情、核心家庭生活模式等因素协助父权结构压抑女性，使女性的精神层面遭到阉割，因而变成女太监。男人憎恨女人，女人不明白个中原因，却被教导憎恨自己。

到了1984年，这样的形象在剧中被具象化，由华裔演员刘玉玲（Lucy Liu）饰演的贵妇（社交名媛）Simone， 穿八十年代最时髦的华服，高耸的垫肩，象征当年女性意识的飞跃，她们希望拥有男人般宽阔的肩膀，视觉上更显强势、更具威严。

Simone坐拥画廊，夜夜笙歌，靠长袖善舞和美貌红利完成阶级上流，表面风光的她却想不到第三任丈夫Karl居然是一位深柜同志。对此，她的第一反应是离婚。要知道，七十年代末到八十年代初，美国离婚率攀至巅峰—1981年，1,000人中有5.3对夫妻离婚，数字的飙升，一定程度上为“娜拉走到哪去”赋予了答案。

面子、名利、流言蜚语，Simone原本顾惮重重，她先是陷入被抛弃的自我厌恶，怀疑自己魅力不再，又与年轻男孩Tommy约会，兼具报复和重寻激情。最终，她还是成全了Karl与同志发型师的爱情，也鼓励Tommy放下她到欧洲去，并在得知Karl患爱滋病后，陪他走过饱受歧视的最后日子。并应他要求，以充满爱意的一针，让他有尊严地死去。

由是观之，Simone完成的不是对Karl的复仇，而是对刻板印象下的滔滔舆论的反击，经过一番自我调解，她摆脱了他人眼光的束缚，意识到由八卦派对和乡村俱乐部串连的名流生涯终究靠不住。剧终，两人跳最后一舞，只有彼此，她与Karl的相互支撑不再是两性之爱，更似best friends式战友情谊，难以取代。

这是剧集中最受好评的一对，不同于脸谱化的妖魔同志与悲惨同妻，或是“渣男骗婚恶有恶报”式的撕破脸皮，Karl绅士幽默，既刻薄得引人会心，又体贴得不着痕迹；Simone精明霸道，却落落大方，更坚强，有情义。

可见，婚姻关系犹如探戈舞步，男女间除了性别权力的对立，更多的是理论之外的见招拆招，两人既是你情我愿，各取所需，已经各怀居心，也省却了虚情假意，买卖不成仁义在，反更显酣畅淋漓。

2015年的《葛蕾丝和法兰琪》（Grace and Frankie），也讲述了一套不走寻常路的同妻生存法则。行至暮年，当两位丈夫决定结婚， Grace和Frankie从震怒到伤感，再到重新振作面对财务危机，网上交友、异地恋、创业卖成人玩具，加起来150岁的两位非典型同妻，在状况百出的过程中，当时尚弄潮儿，重新反省家庭，寻找挣脱异性恋婚姻枷锁后的自己。毕竟，为了顺应社会期待而压抑自我的，既有同志，更包括同妻。

如果说Beth Ann之杀夫，是个体间的恩怨了结，像Simone从花花世界中抽身而退，拒绝让物质生活的菁英楷模成为舆论的帮凶，则走向了个人与群体的对抗，愈不被看好，愈活得漂亮，不仅绝处逢生，找到与另一半的相处之道，更重要的是，在这场战役中与自己和解，以真面目示人，方从心所欲而又不逾矩。

承接下文︰从一夫一妻到开放式关系　美剧下的女性主义

相关文章︰

《Why Women Kill》上架夺烂番茄95%　剧迷赞：题材新鲜够晒吸引

【The Marvelous Mrs.Maisel评论】梅索太太回归　拥抱真实自己

【The Marvelous Mrs.Maisel】Amazon民选美剧　50年代女人当自强

上文节录于于第187期《香港01》周报（2019年11月4日）《从受害者到复仇者　美式肥皂剧中的女权演进》，网上标题为编辑重拟。

更多周报文章︰【01周报专页】

《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。