【独立书店．二】认识香港的清明堂　让文学作品在实体空间被听见

从独立书店的选书可以看出书店拥有者的个性和品味，开书店不一定有宏大的理念，只是想介入社会或改变社会。但独立书店的存在意义，远远多于书本买卖。架着幼框眼镜的清明堂（Bleak House Books）店主温敬豪（Albert），数年前跟妻子和两个小孩从美国回流香港，结束了在彼邦的律师生涯。对Albert来说，开书店是一个让自己了解和认识这座城市的连系点。Albert的父母是香港人，以前他差不多每年都会回港探亲，但他自言对香港的了解不深，也不清楚香港的社会状况。决定回港定居前，对香港也没有什么想像，他劈头就说：“没（想过）那么多催泪弹啦。”开书店成为认识此城、认识自己的渠道。“开一家书店可让大家前来，借此认识不同背景文化的人，若不开书店，就难做到。” Albert说。

清明堂坐落于新蒲岗工厂区的一幢大楼，作为香港少有的独立英文书店，甚少有街客前来，通常特意到访书店的读者都会和店主聊聊天，甚至在书店消磨大半天，但采访那天的两个多小时，刚好没有人来访。

两排木制的书架紧靠墙上，书本排列整齐有序，不剩太多空隙。书架上横躺着从旧书店搜罗回来的二手书和漫画。一张工作台置于角落，斜对面放了一张大地毡和软绵绵的豆袋椅，后面是青少年读物。置身店中就像走进了一所古旧的英伦风格老房子，又像是有素养的知识分子之家。可以想像这边厢爸爸在工作，那边厢孩子在阅读。

第一次见Albert，是在艺鹄举办有关独立书店的分享会，本身是律师的他，对于主持的提问，总是深思一会才缓缓回答，有时更会看到他皱皱眉头，只见温顺谦厚，不见气势模样。访问那天，他起初尝试用广东话作答，但后来还是觉得用英语来得较自然，偶尔夹杂一两句广东话，其中一句直白道来：“如果想赚大钱，不会卖书啦。”

Albert认为，书店是一个让他回馈社会的方法，尤其在愈来愈少独立书店的香港。文学、艺术、音乐、烹饪、青少年读物……不同题材的书都整整齐齐地分门别类、一一标价，与法律界专业人士的理性思维模式相符。

没有红线的开放空间

Albert说开书店是要认识香港，从他的选书也可以看得出来。他会在书店的Facebook介绍一些讲述香港历史的书，连《香港年鉴》也有，更有许多和香港历史政经相关的书籍。

店中陈列了诉说公共屋邨历史的《家：香港公屋四十五年》（From Shelter to Home: 45 Years of Public Housing Development in Hong Kong）、触及回归后港人心理变化的《（HK Series） Generation HK》、记录香港公民抗命的《City of Protest: A Recent History of Dissent in Hong Kong: Penguin Specials》、多位作者以独特角度反思香港回归的《Hong Kong 20/20: Reflections on a Borrowed Place》。刚好书店最好卖的书，也就是这些和香港发展息息相关的书籍。

Albert没有明说想如何营造书店的氛围或吸引什么人到来，他一直强调，希望书店可以成为一个community space（社区空间），开放空间举办文化活动、放映会、读诗会，任何单位提出合作，他通常不会拒绝、不会收费、不会有特定限制。任何类型的思想碰撞，他也不会特别画上红线。过往在书店举办的活动，也离不开文学和艺术创作，来的人也是有素养的有心人。

在抗争浪潮中发声

作为独立书店，清明堂也敢于在这场社运中发声。在上月抗争浪潮中，英语文学杂志《Cha: An Asian Literary Journal》在清明堂举办了一场名为“Poetry and Politics”（诗歌与政治）的读诗会。活动邀请了九位诗人，透过诗歌表达对政治、社会运动、香港前景的看法。

此时此刻谈政治，少不了触及反修例抗争，几位年轻诗人在作品中表露了他们的愤怒、无力、忧伤。大学生Rachel Leung写了一首关于因枪伤而失去眼睛的女人的诗作。

“对于艺术创作者而言，有一个舒服的环境可以分享作品、鼓励交流和互动是十分重要的。在书店中分享，是一种较为亲密的经验，令创作者和活动参加者之间的连结更深。”Rachel说。现时在网上平台分享文学创作可以让作品更容易被看见，但她更重视和读者互动及面对面接触的机会。“独立书店营造了真诚、有灵魂、非商业化的氛围，可以与文学、艺术的本质连结起来。”

In ExtraditionShe was shot in the eye with a bearing ballShe framed herselfShe ruptured her eye while riotingShe framed herselfShe ruptured her eye while riotingShe was shot in the eye with a bearing ballShe framed herself while riotingShe ruptured a bearing ballShe framed a bearing ballShe framed herself in the eye with a bearing ball while riotingShe was shot in the eye by rioters while rupturingShe framed herself with a bearing ballShe rioted with a bearing ball while rupturingShe framed a rupturing while rioting.（Leung Rachel Ka Yin）

透过文学表达政治诉求，除了让作者抒发情感，一个实体的分享空间更可引发深刻的讨论，跟读者与创作者直接对话，也起了很重要的作用。香港浸会大学英国语言文学系副教授何丽明（Tammy）是《Cha: An Asian Literary Journal》杂志的创办人及总编辑，曾在清明堂举办多场文学活动。她说，书店一直以来非常支持，就算是题材较敏感，如有关天安门事件、悼念刘晓波等活动，也曾在书店举行。

Tammy认为，网上发布作品和现场分享交流可并行，创作者的声音和情感可以鼓励到现场的人，借着讨论也可有不同的思想碰撞。每次活动都令她感到鼓舞，例如看到不少熟悉的面孔，或遇上新人加入，互相认识后又可以带来其他可能性。

香港中文大学英文系副教授Michael O’Sullivan也到访了当晚的读诗会，他是分享的诗人之一。他曾来过书店五次，主要是参与书店的活动，大部份也是由《Cha: An Asian Literary Journal》举办。“我未有时间细看这里的书，但这是一个极好的地方，尤其可以让人认识到这个城市。如果城中没有这样的一个地方，很难去培育有天赋的年轻人。作为老师，可以让学生来访也是好事，他们选的书很不错。”

Michael 认为，书店举办的活动可以让他们这些教授学者变得更有创造力，也让年轻人学习批判。“在过程中，大家可以互相审视评价作品，带起了一个英文创作的文化和发展的空间。”

网上读者可以透过书店这实体空间互相认识，Rachel和当晚相识的另一位诗人Zabrina正研究将来能否一起创作。读者在诗歌分享会的空档时间，也可以在书店逛逛，当晚也有数位读者选购了心水书籍。

凝聚志同道合爱书人

不少独立书店在社交平台较为敢言，在Facebook专页上，清明堂贴出不少呼应抗争运动的帖文。该店与多家独立书店在网上介绍了不少相关主题的书，让人们在抗争中得到精神上的补给，支持大家走下去。

这不止是对于社会议题、政治事件的表态，更是实实在在为城市提供思考和沉淀的空间。 这些独立书店介绍的不一定是社运发展或是社运理论的书，也包括政治类的小说，让人可以扣连自身处境，也可以暂时抽离现实。

不少人好奇，作为一个开放讨论、举办活动的“公共空间”，书店为何完全不收取费用。在访问期间，Albert也隐约透露了书店其实没有赚钱。他们想营造一种文化氛围，书、读者和活动环环相扣，人们喜欢这个地方、这些活动，自然会来看书买书，买多少书却不是他最在意之处。

他说到，当然会想人们多买书，至少可以交到租、交到水电费。但看得出来，他最想做的仍是在城市中保留这样的一个开放空间。

对于2017年2月才开业的清明堂而言，这样的模式可以让书店营运多久，Albert也未有答案。现时人们走访一家独立书店，不止就着某类型的书籍去访寻，更像是立体地认识店主和他们背后的故事。独立书店的选书反映店主的品味和个性，自然也吸引到一群志同道合的爱书人。

筹办活动可以让书店发挥公共空间的角色，凝聚读书人，集结书友，形成一个网络，这种书友和书店的关系，比起用折扣吸引读者来得更深厚、更长久，因为读者认同独立书店的那份独特的精神和身份。

阅读本来是很个人的活动，很多爱书人享受宁静的阅读时光。在书籍未普及的年代，要出版一本书并不容易，得到书籍的人都会珍而重之去细阅。

今时今日，资讯在互联网上唾手可得，要得到知识不一定要靠书本，看书这件事相对变得没那么重要。人们更注重分享想法及互相讨论，以建立一套更有深度、更透彻的思想价值观，故办沙龙、讲座等是不少独立书店坚持推广的活动。

独立书店如何营运，已是一个被谈论多年的课题，从像序言书室和艺鹄这类屹立超过十年的经验来看，独立书店未至于无法存活。多年以来，两家书店也是以相类模式持续地举办各类型学术及文化讲座、新书发布会等，它对于学术界、文化界、社运界均有重要意义。

在2007至2017年的十年间，序言曾经举办超过七百场活动，邀来各界专家学者参与，涉及的议题包括哲学、政治、次文化、动物权益、文学研究等，几乎是任何类别的公共知识分子，都会找到有兴趣参与的活动。在2019年初至今，序言也举办了25场活动。序言筹办活动的模式，是不会向讲者及参与者收取费用，但鼓励随缘乐助。

不少独立书店也是以此方式推动交流，虽然无法确保每个到访的人也会买书或是捐助，但正正就是此风气，自然而然地吸引了一批批人来访，也建立了一个个社群。

来读书会也好，听讲座也好，办书店的人若没有一种毅力，和保持这种公共讨论空间的心，是办不下去的。

相关文章︰【独立书店．一】每间各有个性　传递重要价值的公共文化空间

上文节录自第181期《香港01》周报（2019年9月23日）《重新认识香港的清明堂 作为社区空间般存在》。

更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。