【台湾作家．专访】何敬尧：研究妖怪是为了更好地活着

为了研究妖怪，这几年何敬尧一有空便往郊外跑，追寻当地的传说，跟耆老聊天，没偶遇到所谓的妖怪，却收获许多故事。他说有些传说只在台湾特定地区流传，譬如最具特色的原住民部落，法定的十六族因历史不同，亦有不同的传说。中国古有洪水泛滥、大禹治水的故事，当洪水流入台湾的时候，与部落文化融合，衍生出不同的怪物。布农族流传大蛇与巨鳗堵住河流，平原泛滥；排湾族则说平原上有只叫“达洛凡”的怪物，原本河川的水都能流进牠的嘴里，但怪物后来闭上嘴巴，河水被堵住，造成灾祸。

承接上文：【台湾作家．专访】受京极夏彦启发 　何敬尧借妖怪追寻本土文化

阿美族则流传一个叫阿里嘎该的巨人，相传能变身、会吃小孩子的心脏、做出很恐怖的事，阿美族人会跟它战斗。阿美族聚居于东部花莲地区，学者推论，台湾曾经历殖民时代，西班牙人、荷兰人、日本人来到台湾，派出先锋到山里找金矿，跟原住民发生激烈的冲突。这些外国人在原住民眼中就像巨人、妖怪，久而久之，出现一些传说。“我们透过传说，可以了解妖怪有时候反映了历史的黑暗面。这在其他地方都看不到，只有在台湾这座岛屿看得到。”海岛的性格是包容万物，外国人、内地人、日本人来到这里，有交融、冲突，为后来台湾的多元面貌、多元文化提供养分。他说：“看到这些妖怪传说，我才发现台湾有这样的性格。”

有些妖怪的出现，在历史上有迹可寻，另一些则可从民俗学上找到线索。在做田野调查的过程中，何敬尧发现台湾特别多女鬼传说，为什么只有女鬼，没有男鬼？他指，以前儒家社会男女不平等，女性受到很多不公平的对待，于是人们藉女鬼反映男女之间的关系，让女性有伸张正义的机会。“我们可以藉鬼怪了解过去的社会结构，现代人又如何看待这些问题。”

妖怪文学继承自日本

他将这些都写进《妖怪台湾：三百年岛屿奇幻志．妖鬼神游卷》及《妖怪台湾地图：环岛搜妖探奇录》中，用严肃的态度看待不可思议之事。“我们需要考察，了解原典中妖怪是如何生成的，持续访问当地的耆老，去记录、去比较传说，这是非常重要的事，虽然不被学校认可。”

台湾的妖怪文学很大程度继承自日本，台湾的创作者也深受日本妖怪文化薰陶，他们不希望妖怪被定义为魔力乱神，而是一门可以被认真看待的学问。

日本的妖怪学有过千年历史，最早可追溯至平安时代，有阴阳师，有物怪。随着时代推进，日本在每个时期对妖怪的定义与想像，甚至用上的名词都不太一样。反复述说之下，各种妖魔鬼怪都被具象化了，后来民俗学者开始以妖怪来统合这些概念。真正将妖怪发扬光大的是漫画家水木茂，他是漫画《鬼太郎》的作者，他用研究的方法进行创作，甚至将江户时代的画册编制成漫画，把古老的妖怪养分转化成现代的形象。后来者在这些基础上不断创作，出现了京极夏彦、宫部美幸、梦枕貘等想像力无远弗届的作家。“在台湾，很容易接触到日本的推理或妖怪小说，非常多出版社出版这种作品，很多作家都会被介绍到台湾，我也持续在看，不胜枚举。”何敬尧笑说。

研究妖怪是为了追溯历史

《山海经》、《聊斋》、笔记小说等是他从小读到大的经典，读书时期接触到日本文学，妖怪更是具体地落于心中，让他不禁思考如何在中国传统与日本想像中，看待台湾的妖怪脉络。他最初想到创作，写有趣的故事，在小说《怪物们的迷宫》中，他虚构了一个叫盆城的城市，写一只又一只妖怪，因为欲望、贪念、畸爱而发生命案，很紧张很刺激。他后来透露，盆城就是台北，书中的四个故事以夏天为开端，是小小的私心，因为他到台北生活，恰恰也是在夏天，这本书记下了他的台北经验与感觉。

但愈创作，他愈发现自身的不足，对本土历史不够了解，要借助古籍文献、日治时期的记录来补充知识，既然现代台湾没有妖怪图鉴，那不如自己去研究去书写吧，然后他申请文化部的补助，开始了一段漫长的妖怪冒险旅程。对他而言，研究的最终目的，不是为了搞学术，而是为创作提供更实在及扎实的根基，写得更理直气壮及得心应手。

如果前期他是因为好奇与兴趣驱使，写下一个个荒诞的故事，那如今的他，写书更是为了守住一些有价值的精神及乡土文化。这些年，他留意到政府一方面拨款做传统保育，另一方面却在“消灭”传统文化。他提到台湾近年的宫庙减香运动，政府要求庙宇零燃烧及全面取代拜香与烧金纸，以达到环保的目的。冲击最大的是金银纸艺术及民俗仪式，被淡化，不被重视。“我觉得有点可惜，这是华人社会很重要的民俗仪式，但因为时代变迁，就变得不再重要或大家就把它归咎于空污（空气污染）。”烧金银纸跟鬼神相关，也跟妖怪有关，有人被妖怪缠身，沾上秽气，民间用烧金纸的方式去驱赶，“这个仪式或民俗文化，最终是否会消失？”他不无担忧道。

近日，台北市政府为开发社子岛，提出将当地11间小庙合并成大庙，所有神明被迫共居一处，而政府则可以将原有的土地产权收回作其他用途。这种不尊重传统的做法被民众大骂，政府官员推说庙宇太多难以安置，将无文化资产价值的庙宇整并不但可以解决空间不足的问题，甚至更有规模，能吸引更多信众，直言这是“市长的美意”。何敬尧大翻白眼，说政府表面上很重视保育，却不太了解民间发生什么事，只在意经济效益，不重视内在精神。

研究妖怪是为了追溯本土历史，这是我的初衷。我觉得追寻妖怪好像可以找到我们的过去，我们现在站在什么地方，未来又面对着什么。

“简单而言，就是觉得信仰、民俗很碍眼，想将土地活用，反映出他们只希望好管理、方便，完全不了解传统，还怎么谈保护、维持我们的自体性，台湾的状况就是这样。”我想起他写的盆城，城中有座废弃的建筑物，曾经用来安置小贩、夜市商家，可惜被关进笼里的商贩生意一落千丈，他说这是真人真事，历史总是不断重复。

发展与保育，是一个争辩不休的议题，但看着传统文化在时代变迁中不断淡化，甚至消逝，何敬尧做不到。过着靠补助做研究、靠创作维持生计的生活，他说做得多少是多少。个人财力有限，无法走遍全台，大多数时间，他都在居住地周边探索。他突然提到金门，这个距离本岛很远的小岛，有种叫戴胜的候鸟，他一直想去看看。戴胜是以色列的国鸟，也是金门的留鸟，金门人又会称牠为鬼鸟或墓坑鸟。牠经常出现在墓穴附近，加上当地流传一个传说，指很久以前有个少爷害死家中的女婢，女婢死后化成鸟，从墓坑中飞出，诅咒少爷，人们自此便觉得这种鸟很晦气。他想看看美丽候鸟背后，关于金门的故事。

“研究妖怪是为了追溯本土历史，这是我的初衷。我觉得追寻妖怪好像可以找到我们的过去，我们现在站在什么地方，未来又面对着什么。”他如此说。

上文节录自第174期《香港01》周报（2019年8月5日）《台湾人气妖怪创作者何敬尧　在搜妖探怪中拾回乡土记忆》。

更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。