【牛津解密．影评】狭义的高贵与狭义的救赎

《牛津解密》（The Professor and the Madman）可谓命运多舛。米路吉逊早在1999年买下书籍《The Surgeon of Crowthorne: A Tale of Murder, Madness and the Love of Words》版权，经过二十年才搬上大银幕。米路吉逊更找来辛潘演对手，原本苦等二十年已算是话题，再加两大影帝联手，米路吉逊原属意将这部作品精心打磨，再拍一部赢尽口碑的电影。想不到投资方在后期嫌制作费超支，停止再给剧组预算，又想要改编电影内容，米路吉逊与投资方对簿公堂，最终这部作品的导演落款为P.B. Sherman，米路吉逊拒绝为电影宣传，《牛津解密》的英国放映活动全部取消，在美国则只在有限范围上映，与当初米路吉逊设想的规模已经相去甚远。撰文：寇斯珮

原著书籍在当年问世时已引起轰动，英国政府将这一段故事尘封了百年。主题为编纂牛津字典的过程，看似合家欢，其中颇有争议。米路吉逊饰演主编，来自苏格兰的商人之子，本身无大学学位，接下工作已被学界看淡，为了完成编纂，他找来杀人犯及精神病患迈纳医生（辛潘饰演）加入团队，更掀轩然大波。电影集中火力讲两人如何进入字典编务团队、互相认识的过程，更用大量对手戏描写二人百年前的友谊，看牌面也相当讨好。

有人形容本片为英国版《字里人间》（六年前在港上映的日本片），这种比较不无道理。两片都在故事中穿插不少文字游戏，藉游戏使观众了解两位角色对词汇的爱，但《牛津解密》显然比《字里人间》的文本复杂许多。

米路吉逊是虔诚的天主教徒，同时又持保守的右倾政治观点。这些背景润物无声，持续在他的作品中留下痕迹。回望前作《惊世未了缘》、《耶稣受难记》、《钢锯岭》无一不渗透出宗教意味，人物也充满浓厚的贵族气息。《牛津解密》也不例外，主角莫雷教授虽然不是世袭贵族，但天主教教义极大程度影响了他对学术的态度，借助教义，他也不断试图理解和原谅迈纳医生的缺点及脆弱。戏中其他皇家学者，在他眼里是名不副实的贵族，因为他们用世俗的眼光审判两位主角，电影中处处暗示，这些人偏离了天主的教诲。

从另一角度看，《牛津解密》也是米路吉逊的一次反击，它瞄准荷里活目前兴盛的“政治正确”，发出了强烈的质疑。百年前的史实正好变成了当下的一个隐喻，迈纳医生不仅是杀人凶手，精神也不健全，从当年贵族学者的伦理道德界线判断，他的确难容于世。米路吉逊借角色之口，指出人孰无过，如果想广纳贤才，就必须摒除偏见，让人才发挥所长。不管创作者如何否认，很难相信这样的情节与目前动辄杯葛抵制创意人士的风潮无关。

我们难以分清米路吉逊的这一番肺腑之言是由来已久，存放了二十年终于不得不发，还是在政治正确的抵制风暴中不吐不快，唯一可以肯定，这绝对是他的真实想法。甚至因为他的言论和政治立场，他在颁奖礼上都会被司仪开玩笑。他却从未改变过作风，依然故我。

同样未变的，是他心中的白人优越感。更详细说，或者不止白人，他相信某一部分人比其他人群更加高贵。于是在他的电影作品中，主角们面对的疑难都带有强烈的宗教意涵，都是经典的试炼。而只要他们带着坚实的信仰，无惧世俗的眼光，他们的灵魂都得到了安抚和救赎。迈纳医生的“过错”和“瑕疵”经过反复诠释之后，终于获得大部分人的包容，米路吉逊将这一行为和过程视为高贵的行径。其他的社会阶层或角色，在他的语境中完全消失，或者仅作背景，没有实际的意义，他也体察不到这些人的苦难，或者他根本不感兴趣。

关于包容的结论或许没错，米路吉逊却一如既往地错解了。多年来，他的精英主义和自恋情结并未减少，坚持认为尊严和权利属于聪明和高贵的人，他的电影也就不断地重复抛售这样的意念。宽以待人并不是一种错误理念。然而，在米路吉逊的心中，显然不是所有人都有机会得到救赎。

米路吉逊的关怀很限量，不禁令人好奇：在那个完全遵照他创作意图的版本里面，《牛津解密》到底与如今的版本有何出入？是会更加激进右倾，还是更加“自扫门前雪”，避而不谈？总之，唯有神圣的，才可永存。其实每一部米路吉逊电影，就是他呈现“神圣”不同侧面的过程，这些侧面大同小异，最后只能沦为一种技术性修辞手法。尽管我们相信他在技术上如此出色，却始终难觅更深的意蕴。

上文刊登于第165期《香港01》周报（2019年6月3日），原标题为《《牛津解密》狭义的高贵与狭义的救赎》，网上标题为编辑重拟。

更多《香港01》周报影评：【以恩宠之名．影评】追求真实有余　艺术升华不足【杀神John Wick 3．影评】纯粹为打而打　杀神有形无神【无主之作．影评】糅合历史艺术　反思纳粹政权【人心狗吠．影评】真人真事启发　 魔幻元素添商业味

浏览更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。