【真实犯罪．一】凶案搬上大银幕　以求真为名的二次伤害？

一对男女把车停泊在路旁，雀跃地走到附近一个㓥车场，跟那大型广告牌来张自拍。这里怎看也不像旅游景点，广告牌同样平凡得很，却不时有人慕名前来“打卡”。背后的原因不算得光彩，因为“名气”源自十多年前于这里发生的一宗奸杀案。及至近年，Netflix播出纪录片《谋杀犯的形成》（Making A Murderer），声称要追查该案的真相，结果一石激起千重浪，令本已回复平静的乡郊再次成为社会舆论的焦点。撰文：黄珮瑜

事实上，真实犯罪（True crime）是近年英美电视及广播节目炙手可热的类型，一出出接踵而来。它们大多高举追求公义、揭示社会真相的旗帜。如今，观看真实犯罪片也不再是罪中之乐（guilty pleasure），反而被视为追求知性。然而，不少文化评论人却对这股风潮感到忧虑，认为是将别人的悲剧化成自己的娱乐。到底这些节目有否彰显了公义？消费受害人不幸和追求公众利益之间的界线，又该如何去划定？

率先掀起这股热潮的，是美国全国公共广播电台（NPR）2014年的犯案调查广播剧《Serial》。该节目制作人Sarah Koenig曾联同多名记者，追查多年前巴尔的摩韩裔女子李海敏遭杀害的案件。Koenig认为，被裁定谋杀罪成的死者前男友Adnan Syed有可能是冤枉的，于是，在节目里剖析案情，提出新疑点。《Serial》首季播出后好评如潮，成为迄今为止在iTunes最快达到500万收听和下载率的播客节目，还为服刑中的Syed争取到上诉机会。

《Serial》的成功引发了犯罪侦查节目的制作热潮，观众的反应亦证明他们对观看或收听真实犯罪故事乐此不疲。其中Netflix的《谋杀犯的形成》系列可说是继《Serial》后的另一瞩目之作。先不谈导演的处理手法，单是案件本身已够曲折离奇，充满故事性。

纪录片的主人翁、来自威斯康辛州马尼托沃克县（Manitowoc）的Steven Avery，曾因性侵及企图谋杀，被判入狱二十年，服刑期间他一直坚称自己无辜。后来，DNA鉴定技术终于成熟了，并证实Avery果真是清白的，可惜，那时候他已在狱中度过了十八载光阴。Avery于2003年获释后，随即向当年负责案件的检察官和警长索偿3,600万美元。世事难料，Avery重获自由两年后，又卷入一宗奸杀案，并于2007年被判一级谋杀罪成，监禁终身，事件轰动全美。

拍摄长达十年、2015年底首播的《谋杀犯的形成》立场素来清晰，它质疑奸杀案中许多关键证据都是有人插赃嫁祸，还指出警方诱导Avery的外甥、智商不足70的Brendan Dassey承认与Avery一起犯罪，令二人蒙受冤狱。这套风靡美国以至全球许多国家的真实犯罪节目，成功令许多人相信Avery再一次因冤假错案而入狱。大批支持者穿州过省到马尼托沃克县警察局和法院外示威，更有人发起网上联署，要求时任总统奥巴马特赦二人。目前，Avery和Dassey正就案件提出上诉，尽管没有人能预知他们最终能否脱罪，但至少获得不少民众支持。

不过，对于马尼托沃克县居民而言，媒体、大众对这宗案件的着迷程度令他们感到厌烦。当地居民Jason Prigge称：“对于他们（制作人）而言，马尼托沃克只是一个名字、一个故事。试想想，一群拍摄人员走来看你的屋、评论你的屋，只因你的屋有个破窗。他们不会去了解，只会站在屋外看。最后记者和摄影师转身走了，却为我们留下污名，我们都很努力尝试洗脱这些污名。”

受害人家属：你的剧集 我的生活

当地执法部门更是首当其冲，县警察局、市警察局不断收到滋扰电话、电邮和网上留言。就连县历史协会也成为箭靶，有人在Facebook留言：“这地方的历史还包括摧毁了两个无辜年轻人的一生。”旅游局办公室同样收到恶意电话：“为什么我们要来这个道德败坏的地方？”基本上，凡含有“马尼托沃克”名字的部门或组织都无一幸免。

然而，相比起受害者家属所承受的，这根本算不上什么。眼见亲人的惨痛遭遇被人翻拍又翻拍，心里总不会好受。当他们一心以为事件终告一段落，惟伤口一次又一次被揭开，俨如一个萦绕不断的噩梦。早几年，当大家还在如痴如醉追听《Serial》时，一向低调的李海敏家人曾罕有地发声明，称重揭伤疤的痛是难以想像的，“对你们听众来说，这只是另一宗谋杀悬案、另一套犯罪剧、另一套《CSI犯罪现场》。对我来说，这是真实生活。你不会看到我妈妈每晚抱头痛哭，不会看到她当时几乎每天都要上庭，在庭上饮泣、痛哭和晕倒。你根本不知道我们经历了什么。”

继续阅读：【真实犯罪．二】为收视定为公义？ 性侵受害者：想借我过桥【真实犯罪．三】人们为罪案与暴力着迷 心理学家：享受恐惧快感

上文节录自第161期《香港01》周报（2019年5月6日），原标题为《游走于虚实间　化悲恸为娱乐　真实犯罪片惹道德争议》，网上标题为编辑重拟。

浏览更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。