【真实犯罪.二】为公义定为收视? 性侵受害者:想借我过桥

撰文: 香港01评论
出版:更新:

制作真实犯罪节目的人当然不认为自己将受害人的苦难变成观众茶余饭后的娱乐,而是为了更崇高的目的—揭示司法制度的漏洞与不公义。的确,部分作品为社会带来正面影响,例如2017年在Netflix上架的《守护者》(The Keepers),就是追查1969年巴尔的摩修女Cathy Cesnik遭谋杀的悬案,透过访问数十人,包括Cesnik修女的亲友、学生、政府官员等,拼凑出更完整的故事。这个故事不只关于一位深受爱戴的修女离奇被杀,还揭示了当地天主教会神职人员的性侵恶行,以及教会跟巴尔的摩警方串通隐瞒真相。《守护者》一放映,巴尔的摩警方随即跟进事件,于网上发布问卷,呼吁当年的受害人挺身而出。撰文:黄珮瑜

承接上文:【真实犯罪.一】凶案搬上大银幕 以求真为名的二次伤害?

极为叫座的《谋杀犯的形成》在赢得名气的同时,又有否为社会带来实质改变?纪录片播出第一季时,数以十万计支持者在白宫网站及请愿网站Change.org联署,要求奥巴马立即特赦Avery和Dassey。这种联署带出了两个问题,满腔热血的支持者在行动之前,也许未有弄清楚一些基本事实。首先,Avery和Dassey犯下的是州罪行,而非联邦控罪。

根据美国宪法,总统有权力赦免触犯联邦法律的罪犯,却无权干预州的刑事或民事案件。即是说,即使奥巴马很乐意特赦二人,他也爱莫能助。其次,既然支持者口口声声批评司法不公,那更没理由要求有关当局马上释放二人,极其量是给予他们上诉的机会,否则如何能够彰显司法公义?

Netflix于2017年上架的《守护者》,追查1969年修女离奇被杀案,揭露当地天主教会神职人员的性侵恶行,促使巴尔的摩警方跟进事件。(网上图片)

情节引人入胜 探讨却欠深度

《谋杀犯的形成》另一个被批评得较多的是,只将该案描绘成个别案件,而非带出制度性问题事实是,如果制度本身不公,即使你没有犯罪前科,即使你没有向警方追讨巨额赔偿,你也可能成为下一个Steven Avery,由于被人插赃嫁祸,而被褫夺公民权利。

既然这出剧希望探讨的是更深层次的司法制度问题,那么就应该告诉观众,美国72%冤狱是因为证人口供出错,27%是由于虚假认罪,逾三分一是因为警方不当处理证物,然后提出如何改变这种状况。难怪不少评论指出,《谋杀犯的形成》虽是个剧力万钧的悬疑故事,成功令观众产生怜悯之心,却未能深入讨论,令大众对司法制度有多一点认识。

真实犯罪侦查片最为人诟病是,尽管它们声称是侦查报道,却不受任何新闻道德、操守规范。作品能否制造话题、带动收视,似乎是制作人主要的考量。社会上亦不时有声音批评这些节目“伪中立”,为了带出一个特定的结论,不惜淡化甚或抹去所有对立的论点。

《谋杀犯的形成》声称希望探讨更深层次的司法问题,却连导致美国大部分冤狱的原因都没告诉观众。(Getty Images)

以《谋杀犯的形成》为例,两季都未有提及主角有家暴和爆窃前科,也没有披露主角在狱中亲手设计一个刑讯室,然后拿给囚友看,说自己出狱后将会强奸、折磨并杀死一名年轻女性,再烧掉尸体以毁灭证据。为什么纪录片没有提及以上资讯,是导演刻意遗漏,免得破影响论述?还是纯粹觉得不重要?这就不得而知了,不过,的确有人从一开始就质疑导演是立场先行,因此它根本说不上是一套纪录片。

是为彰显公义 还是只为叫座?

Penny Beerntsen是1985年一宗强奸及企图谋杀案的受害人,当年就是因为她在辨认凶手时“点错相”,加上未有DNA鉴定技术,令Avery蒙受冤狱十八年。对于此事,Beerntsen是非常愧疚的:“当我知道自己冤枉了别人,那刻的感受比我遇袭时更难熬。我第一个想法是,我不配活下去。”后来,《谋杀犯的形成》两位导演开拍第一季时,主动接触Beerntsen,希望作为过来人的她,能就美国刑事司法制度分享一些看法,可是Beerntsen一口拒绝了,理由是:“他们(两位导演)一开始就认定Steven是无辜的。他们怎看也不似追查真相的新闻工作者,因结局早已写下了,他们只在找一个平台去发表。”

连环杀手兼食人魔Jeffrey Dahmer曾在威斯康辛州某同性酒吧诱走多名受害人,该酒吧却以此案为招徕,发展“导赏团”。(Getty Images)

有供是因为有求,制作人一窝蜂拍摄真实犯罪片,是为了迎合观众口味。那么,坐在电视前的观众该想想自己追求的是公义,还是刺激、暴力?观乎过去几年的趋势,英美的24小时罪案侦查频道如雨后春笋般涌现,有英国制片公司为迎合观众无穷无尽的需求,每年制作逾200小时真实犯罪节目,不得不增聘人手发掘“引人入胜”的凶案;有杂志社更出版以真实凶案为主题的刊物《Crime Monthly》,封面以“最黑暗的罪案、最邪恶的内心”、“毛骨悚然”、“最惊吓故事”吸引读者眼球。

在美国,有媒体公司举办CrimeCon大会,引来各地狂迷飞往路易斯安那州出席活动,边品酒、边听讲者分享罪案细节;在威斯康辛州,同志酒吧举办历史导赏团,所谓“历史”,是指恶名昭彰的连环杀手兼食人者Jeffrey Dahmer曾于该酒吧诱走多名受害人。有导赏团参加者说凶杀案是历史一部分,毋须刻意回避。又有参加者否认不尊重受害人,反指这是悼念死者的方式,令他们不至被遗忘。观乎酒吧出售的纪念品—印有凶手头像的T恤,以及酒吧无视受害人家属反对,坚持举办导赏团,并以“恐怖得连Groupon也禁绝”招徕,这类活动是纪念还是消费死者,不言而喻。

真实犯罪的热潮相信还会持续一段日子,而且并不只是西方独有。与其问制作人、活动策划人的原意是什么,倒不如拷问自己抱什么心态观看,这样反而来得实际。

相关文章:【真实犯罪.三】人们为罪案与暴力着迷 心理学家:享受恐惧快感

上文节录自第161期《香港01》周报(2019年5月6日),原标题为《游走于虚实间 化悲恸为娱乐 真实犯罪片惹道德争议》,网上标题为编辑重拟。

浏览更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报,阅读更多深度报道。