【波音】翱翔天际不死鸟 逆转百年航空史
印尼狮航与埃塞俄比亚航空空难引发的巨大风波未止，令波音面临前所未有的安全信用危机。全球多国禁止涉事的波音737 MAX飞越领土上空，连未交付的订单也受牵连。事实上，波音在过去百年来都是推动世界航空安全的总舵手，写下了人类最辉煌的铁翼史。作为飞机制造业超级巨企，当下公司的实质利润未有明显影响，加上在美国重工业有举足轻重的地位和美国政府全力撑腰，令波音面对两起空难时显得有恃无恐。百年道行，岂能一朝丧？
自古以来，人类一直憧憬能在天空飞翔，这个长期被视为不切实际的幻想，于二十世纪方成为现实。1903年，美国莱特兄弟（Wright brothers）创造了第一架依靠自身动力推动的载人飞行器。此后，陆续有发明者不断尝试改善飞行器的设计，希望能够飞得更远，载更多人。但由于成本昂贵，飞行距离短，只有极少数负担得起的人才会选择乘搭。而且机身结构以木材砌成，只加上金属板包裹外皮，安全系数相当低，算不上是真正具现代意义的客机。
1916年，威廉波音（William Edward Boeing）看准了航空业的未来商机，毅然与好友韦斯特维尔德（George C. Westervelt）创立了波音公司。威廉波音本身做木材生意，深谙木材容易损坏腐蚀，长远来看，必须创造出一架全金属制飞机，才能真正提高飞行安全系数，把航空普及化。这个想法改变了世界民航运输史的演进：波音在1930年开始研制第一架全金属客机247型，并于1933年2月8日首航。这架引入先进装置和仪器的民用客机，正式将空中飞行与安全舒适划上等号。
赶上“战争商机” 迅速提升技术
波音成立之初，第一个大客户是美国军方，他们向波音订购了50架战斗机。由于当时正值一战，军用飞机需求庞大。战争过后，因制造军机而技术愈趋成熟的波音，开始将业务重心放在当时鲜有人涉猎的商用机制造范畴。第一步是飞机邮政业务，波音开拓了美加之间的空邮业务，当打好基础后，它又逐渐增加针对客运飞机的投资。波音希望精心打造一款坐得舒适且安全的客机，于是在1928年设计了美国首款专门提供定期客运服务的飞机80型，并在同年7月进行首航；1930年开始制造上述提到的247型客机，247型客机的载客量虽然只有10人，但其全金属结构、流线外型、机舱舒适的内部设计，成为民航史上现代化客机的雏型。
波音客机系列一推出市面，其标榜的安全和舒适吸引了大量订单，民航发展史亦正式展开新的一页，民航普及化亦始于此。波音虽然在“战间期”（interwar period）积极研发民用客机，但它并未搁下与美国三军之间的贸易关系，一直有制造和研发军用机，让它能借着两次世界大战之间这时期逐渐扩大空业界版图。
到了二战，波音制造的B-17和B-29轰炸机成为美军在太平洋战争的空中主力军备，后者正是美军用以向日本投下原子弹的机型。1945年二战结束时，B-17总产量逾12,000架，B-29的产量也超过3,970架。战争不但为波音带来丰厚利润，更重要是发展出一套大量制造飞机及其辅助设施的经验。
看准民航市场 进一步独大
战后，波音进一步创造出新一代的民用377客机。该机型有双层机舱及可供乘客平卧的座位，也有酒吧等休闲设施，明显是现代客机的雏型。之后，时任波音总裁威廉艾伦（William Allen）决定将公司旗下不同产品系统化，以三位数字划分涡轮发动机飞机、军用装备、喷气式飞机等部门。700系列代表喷气式客机的产品，以后波音便开始以727、737、747、757、767、777、787命名客机。我们现今在民用机场见到的客机机型，几乎都是波音7系或空中巴士（Airbus）的A系客机。
二战期间，各间飞机制造公司为了吸引美国空军购入旗下更多产品，争相研发新技术和开发新生产线，导致战后的飞机制造业市场竞争激烈。除了波音，还有洛歇（Lockheed Corporation）、康维尔（Convair）、道格拉斯（Douglas Aircraft Company）等。道格拉斯曾在1942至1945三年间，为国防部生产了近三万架飞机，它后来推出的民航机DC-8便是波音707型的主要竞争对手，但道格拉斯其后辗转被波音收购，使波音在民航市场进一步独大。
经过一段时间的攻城掠地，波音在上世纪六十年代初的飞机制造业界已然占一席之地。1962年，已有逾3,000万名乘客曾坐波音制造的民用飞机穿梭各地。不过，相较当时其他飞机制造商，波音缺少了短程喷气式客机的机型，于是波音因应市场需求，成功研发出针对中短程航线的窄体客机──波音737，并找到德国汉莎航空成为首个客户。
737是波音在飞机制造业界奠定胜局的王牌，也是至今为止最畅销的客机。自1967年以来，波音已生产逾万架737，目前仍在投产。这个长青机型备受各地航空公司青睐，尤其是美国本土航空公司，因为航线密集、距离不长，令737相当适合飞美国国内航线。
另一方面，除了短程窄体机种，波音还希望制造出一架拥有宽大机舱、续航力长的旗舰型飞机，因此出现了被称为“巨无霸客机”（Jumbo Jet）的史上首款双层广体民航机──波音747。从六十年代起，航空业客流量升幅极快，波音对市场的敏锐触觉，让它再次抓住扩展业务的黄金机会——以强大载客量取胜。在空巴A380于2007年面世前，波音747是全球载客量最高的飞机，纪录维持了37年。
相对来说，此期间由英法联合研发、并率先投入民用市场的超音速和谐式客机（Concorde）以速度取胜，成为当时民航业界的新挑战者。它比普通民航客机节省超过一半时间，但研发资金巨大，导致毫无票价优势，加上载客量少（只能搭载约100人），利润并不可观。相反，波音大载客量747客机可搭载524人，满足当时迅速膨胀的航空客运量。最终，和谐式客机慢慢遭淘汰。
这事例说明波音过往得以成功，有赖准确预测民用航空产业的发展大势，包括制造出精良的中短程客机产品，以及高载客量的“巨无霸客机”，各种创新想法让波音成功界定了现代民航客机的多项标准，降低飞行成本之余，大大下调空中运输的门槛，让航空公司获得可观的载客量，航空飞行得以更大众化。惊人的产品创造力，是波音得以成为二十世纪航空业界最终王者的主因之一。
经历接近一世纪的成长，波音在1997年成功收购另一美国飞机制造商巨擘麦道（McDonnell Douglas），成为全球规模最大的航空制造公司。空中巴士因为得到欧洲四国政府大量补贴及欧洲航空公司的支持，订单数和交付量急剧上升，在二十一世纪初开始能与波音一决高下，至今得以形成二元对峙的局面。
华府波音双剑合璧 大得不能倒
民航及飞机制造市场是世界重工业经济的支柱之一，波音作为业界龙头，其庞大的营业额和雇员规模是美国制造业的前进引擎。故来自华府的大力支持必不可少，波音亦被公认是华盛顿势力最强的游说团体之一。上世纪初开始，波音与美国官方的关系已牢不可破，波音除了经营民用航空事业，还研发国防、太空方面的军备产品，主要客户便是五角大楼。今天的波音也是武器军售量仅次于洛歇马丁（Lockheed Martin Corp）的全球第二大国防工业承包商，其2016年的军售额达290亿美元。美国政府历来对波音的保护也昭然若揭，上世纪末就并购麦道“开绿灯”、提供巨额补贴等，都造就波音得以稳站龙头。
现在，波音已成为“大到不能倒”的航空巨企，却因着旗舰品牌737 MAX接连发生坠机事故而面临着震撼全球的安全忧虑，这对过去一世纪以来安全信誉良好的波音来说是史无前例的。正因为波音在过去发展扩大过程中，在国内军事、就业市场、重工业发展及政治方面积累了巨大影响力，导致它在华府保护伞下尾大不掉。面对公司内部监管制度僵化、官僚过度保护而衍生出的潜在问题，这只叱咤整个二十世纪、翱翔无边天际的不死鸟，硬着头皮抵御这波强大的气流，可以如何自救？
上文节录自于第156期《香港01》周报（2019年4月1日）《翱翔天际不死鸟 逆转百年航空史》。
更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。