【麦难民．上】艺术家花一年收集麦当劳单据　夜幕下的轻和重

三幅沉甸甸的墙，布满轻飘飘的褪色热感纸——414张麦当劳餐厅的消费单据，整整齐齐地挂在一块块粗糙的黑色砂纸上。骤眼一看，像被仔细整理好的档案室；仔细看，又像是安放灵魂的骨灰龛场。飘着单据的框框下方，整齐地写着一堆阿拉伯数字，记载一群无家者出现的日期、时间，以及单据本身的重量。约两年前的一个夜里，异乡人马玉江难以入眠，在家附近的麦当劳内，遇上这群借宿的无家者。一年来，他每晚到来收集他们的餐饮单据。没有语言交流，没有表达关怀，亦没有同情和恩惠。然而，每张单据背后都盛载着一个故事，他选择用一种冷冰冰的方法，抽离地呈现这群被称为“麦难民”的人的生活面貌。《夜未央》——是他特地等了一年，让字都褪色，再把单据整合的展览。摄：龚嘉盛

“这单据用的是热感纸，上面的字会随时间褪色，但这重量、时间却不会改变。”他仔细地量度了每张单据的重量，记录在0.2到0.7克之间的“轻”。“这个重量可以有很多解读，可以是生命的重量、钱的重量、地位的重量。”他解释。

麦难民的单据比一般人的短，故重量也较轻。一般人会买几款食物，而他们主要是希望在店内坐下来，不被人驱赶，买的都是最便宜的食物或饮料。问他观察过程中有哪些动人的故事，他说，不想以太煽情手法反映这一现象。

客观数字主观解读

“只要你仔细看，这些单据跟纪录片是一样的。它上面有时间、日期、地点和他们点的食物，他们夏天爱吃冰淇淋，冬天爱吃苹果批、热朱古力啊！这些单子呈现了这些人的生活状态，只是它比较抽象。”

马玉江说，这群人其实很敏感，别人走过的时候，他们会擡起头来看一看，对镜头也很在意，他只想把对这些人的影响减到最低。

自小在农村长大的马玉江，在北京生活近十年后，来到陌生的香港。生活不适应令他感到孤单，夜里偶然到麦当劳去。在这群跟不上社会节奏的人之中，他找到了一点慰藉，冲淡了压抑感，也触动了心灵。

于是，他花了大约半年时间，在麦当劳观察这群无家者的举动和生活；之后，他开始收集他们在那里消费的单据。记得收集第一张单据时，还跟人打起架来。

“那是几个阿拉伯小伙子，我第一次只是想试探一下，直接拿了就走，不发一言的。但其中一位可能喝了点酒，就用英文不停骂我，一副想打架的姿态，其他的人则上来抓住我。”

这令马玉江知道，直接取走单据的方法行不通。后来他发现，该麦当劳午夜12点会换更，接班的员工都是兼职的，没有穿制服，他就穿上黑色上衣进去，假装是清洁员，帮他们清理桌面垃圾，再把单子收在口袋里。而这个时段，也是麦难民们最敏感的，若店员认为他们没消费，他们就有被赶走的危险，即使只是心理作用。马玉江就等到那个时间段之后再去拿单据。

2016年6月27日，是他成功收集单据的第一天。此后，每逢晚上11点半至凌晨2点半，他都在麦当劳。有好几个夜里，为了想知道这群人什么时候离去，他干脆睡在那儿。

本来，他并没有特意想透过这作品表达什么，或者引起社会关注，只是一种个人感受。“我初来的时候，那种温暖的感觉，一直支撑着我做这件事情。一年是很长的嘛，做完之后要考虑这件作品跟社会有什么关系，不仅是跟我有关，而是跟社会有关。在差不多做完后，才想起原来艺术可以介入社会，再想怎样更能让普通人产生共鸣。”

他说，看到展览的时候，艺术（创作）已经结束了。“‘行动艺术’的特点是艺术发生的现场，跟展览的现场是分开的。艺术发生的现场是我这一年间的社会行动，而展览的现场是此时此刻的一种传播活动。”

“这单据上的时间不是我决定的，他们点的食物也不是我决定的，他们在哪家麦当劳也不是我决定的。”他认为，时间就是直接的反映，这作品有很多他不能控制的部分，随着时间移动而自然形成。

轻重之间另有涵义

“比如，他们花五元买这个食物，你当然会说是他自己的选择，但是，我觉得是他的那种状况，逼着他买这个食物，因为他想买更好的，可是他买不起，所以他只能这样子选，是更高的一种东西控制他这么想。我更感兴趣的是这一种超越人类的语言。”

马玉江还选择用“重量”这个概念，却不是特别想把他们的单据重量做比较。“轻和重不是相对，而是绑在一起的。我只将单据上面两个角固定起来，下端却可以飘起来。视觉上就有一种轻飘的感觉，尤其当冷气吹过来时，它们就真的微微飘起来。但如果你真的懂这个作品，它一定是很重的。”

在收集单据的过程中，他的确感受到这些重量！一天，一位老太太端来一盘糖，都是用来伴咖啡的糖。因为她是驼背的，头比背还低，本来看不清她的性别，但她把糖一包一包撕开，仰起头，往嘴里倒。他一直看着，那扭曲了的躯体，在他脑里留下烙印。

“本来那盘糖是不重的，后来她把盘中的糖都吃完了，就剩下一盘糖纸包装。哇！我当时突然觉得很重，从物理学的角度来看，那并不重，但在感觉上却很重。因为我知道她是一包一包地撕开，一包一包地吃。那是非常艰难的过程，觉得那些糖纸比糖重几十倍。”那老太太甚至没有像其他麦难民般，买个数元的细薯条、细可乐，她只是尝试以糖果腹，获得温饱。

从大陆逗留约一周后回来的某个夜晚，马玉江如常穿着黑色衣服，走进那家熟悉的湾仔麦当劳。一个伊斯兰人悄悄地带他到一个角落，打开一个黑色的垃圾袋，里面装得满满的，都是麦当劳的消费单据。伊斯兰人问他：这些单据可以到哪里换钱。他说：“没有用啊，没办法换钱。”

伊斯兰人觉得不可能：既然不能换钱，你怎么天天捡呢？“我看到了这一群底层的人的渴望，哪怕只有一点点机会可以换钱，都要抓住机会。”轻轻的一个黑袋子，原来盛载着重重的渴望。

在这创作的一年间，他被感动过无数次，却没有直接跟这群人交流过，除了因为语言不通，不想因为自己是异乡人被排斥外，还因为他对艺术介入社会有自己的看法。“如果艺术介入这个词成立的话，是通过感受来跟观众发生关系，而不是以新闻报道的方式来告诉人们发生了什么事。材料的选择、空间的营造，以及为何要秤出单据的重量来，目的是希望促使人思考。”

最好的介入，是不介入，不介入才是真正的介入；恰恰是因为这种不介入，而呈现了一种更高深的介入，艺术介入是一种迂回的介入。

在和麦难民共处的365天中，他没有用言语去介入他们的生活，更形容和他们的关系是互不干涉的。他对艺术介入社会，有另一种看法。详看下集︰

【麦难民单据背后．下】被无家者感动 艺术家不想消费他们的生命

马玉江个展“夜未央”（How Heavy is the Night）地点：香港湾仔轩尼诗道365号富德楼6楼展期：7月6日至8月5日时间：星期二至日 13:00-19:00（逢星期一休息）

上文节录自第122期《香港01》周报（2018年7月30日）《麦难民消费单据背后　马玉江：夜幕下的轻和重》。

更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。