挟刀揉手：《师父》中的“武学境界”
一部《逝去的武林》，再加上电影《一代宗师》，从此奠定了徐皓峰在武侠文化中的地位。徐皓峰将自己的短篇小说《师父》搬上了银幕，再次牵起了一阵“民国武林”热潮。透过对读原著小说，以及纪录片“狭刀揉手”，我们或可以更加了解徐皓峰心目中的“武学境界”。
“武林”乃上流社会
在大众的印象里头，武林人士大多都是风尘仆仆，充满著野性的味道。如果是开宗立派的名师，则是打扮传统并且深居简出，跟现代社会格格不入。
不过在《师父》的世界里头，拳师并不是一群只会打架的流氓。他们行事高雅，并与军商政要保持著紧密关系。虽然练的是传统武术，但却毫不介意出入新式的娱乐场所。例如陈识（廖凡 饰）与郑山傲（金士杰 饰）的密谈，便是在西餐厅、舞厅，以及保龄球场内进行。其间他们穿著西装、抽著古巴雪卡，没有半点武人的刚烈之息。这种对民国武术家的描绘，显然是与徐皓峰的个人背景有关。
徐皓峰的外公是形意门传人李仲轩，那本引起传统轰动的《逝去的武林》，便是由他口述而成。按照李仲轩的描述，民国的武术宗师都是儒生打扮，手上没起半个茧子。在“挟刀揉手”的纪录片中，徐皓峰给了一个“科学”的解释，就是“中国武术最有特色的其实是械斗”。旧时代武人行走江湖，少用拳头、多用兵刃。他特意将拍摄重心由小说里的“咏春三拳”，转到“八斩刀”之上，也正是出于这个原因。至于民国武人的士绅生活，则与当时的政治文化有关，这亦是民国武林难以复制的地方。
“武林”并不自由
武馆，乃民国年间的新生事物；在此之前，武术门派都只是私下传授，这是徐皓峰在多部作品中，屡次强调的现实。在他看来，武术是一种难以量化的技艺，一间武馆最多只能有十多名学员，而得真传者更不会超过三人。既然如此，授武根本无法维持生计，何解国术馆依然大行其道，开中国历史的先声？
全靠达官贵人的踊跃捐输。
“武术跟科技一样，是时代秀”，这是徐皓峰在《师父》小说里的批语。民国政府大兴国术，目的是要增强民族自信，同时为军事动员做好准备。于是乎武馆就成为了商贾高官的“玩意”，如同国画、瓷器一般：不跟社会大众发生关系，却可以坐享大量资源。国术名家亦变成了上流士绅，生活渐趋优厚。而政府方面则会定期举办活动，为国术界大造舆论。“七虎下江南”、“九龙降羊城”等事迹，便是由此诞生——显然是要影射史实中的“五虎下江南”。
然而，武林的兴盛并不等于江湖从此自由。刚好相反，正因为武林的发展愈来愈大，各种规矩和仪轨也就应运而生。比诸于一般武侠小说里的快意恩仇，徐皓峰笔下的武人显得如履薄冰、讳莫如深。遇上挑战状，他们绝不会亲自出手，也不会向弟子传授真本事。盖因武行已成一盘生意，而支撑其中的正是师傅的半辈子名声。如果比武落败，将会毁掉一整个门派；如果随便教真东西，武技就变得廉价，师傅的尊崇地位也就汲汲可危。
为了在这个武林中打响名堂，《师父》的主角、咏春拳师陈识不得不用上计策。他自己不去挑战各大门派，而是从本地人中教出一个杰出弟子代劳。这样比武就成了弟子之间的事情，不算打破别人饭碗。至于本地人的身份，则可以免却“南派打赢北派”的尴尬。当徒弟打到天津武林可以容忍的极限后，他背里安排好的一位名家就会出面，将徒弟废掉、逐出天津。而作为师父的他就能够浮出水面，得到各派名家的认可。在此之前，陈识还得装穷住进贫民窟——证明自己自顾不暇，无力管教顽劣弟子。
“毁一个徒弟，成就一个门派”。民国武林的规矩就是如斯之大，大至压抑人性、扭曲人伦——徐皓峰所铸造的武林，从来就不自由。
天道不独秘
不过，这种拘谨与阴沉的氛围，并没有令武林失去魅力。对徐皓峰来说，在重门深锁的行规背后，是老一辈人对原则的坚守。为了门派的传承，他们甘愿牺牲自己。如果有外人破坏了武林的规矩，那怕对方是军政界高层，他们一样会毫不留情全力反扑——这便是《师父》里林希文的下场。而李仲轩对徐皓峰的影响力，亦由此可见一斑。
按《逝去的武林》记述，李仲轩拜入尚云祥门下时，因为年纪太小，尚云祥恐怕他会坏了形意门的辈份，便要他许下承诺，一辈子不收徒、不传艺。故此李仲轩毕生都没有以形意拳行世。晚年在西单一间电行器内，以看门者的身份度过余生。这种尊师重道，视门规如志业的性格特征，显然深深影响了日后徐皓峰的创作。无论是《一代宗师》的宫二，或是《师父》里的陈识、郑山傲，都可以明确看到李仲轩的痕迹。
李仲轩对徐皓峰的第二重作用，体现在武术上的理解。在“挟刀揉手”的纪录片中，徐皓峰表明自己在《师父》所设计的大部分动作，都是启发自八卦掌。因为当年尚云祥与八卦名家程廷华的友谊，让他也习得了八卦掌。事实上，“挟刀揉手”本身就是八卦掌的一种练习方法：据闻上世纪的八卦掌名家，会在前臂装上匕首，推手时自然就要加倍留神。正是透过与李仲轩相处的日子，徐皓峰不仅深入了解到八卦掌的技法，同时亦对中国武术产生一种近乎矛盾的情感。
一方面，他深感中国武术之伟大，乃其他武术体系所不能比拟（这点在《逝去的武林》中，可谓洋溢于纸上）。另一方面，他亦体认到中国武术的许多技法，其实都是一种人体的“杠杆作用”，并没有任何神秘玄奥的地方。因此，《师父》里并没有出现飞檐走壁、一掌数丈远的场景，演员们亦以本片没有动用过一条“威也”而自豪。
更重要的是，既然中国武术并没有超出人体生理的范畴，那它自然可以跟不同的武术有所交集。例如徐皓峰就认为，八卦掌中扣手臂的动作，就跟阿里及泰臣的手法如出一彻。这种兼容的武术观，同样见诸于中国自身的南北拳种。大家或许会疑惑，既然徐皓峰以八卦掌为基础，何以《师父》中却是以咏春拳作“主角”？因为在徐皓峰看来，八卦掌跟咏春拳是互通的，这点在原著小说中早有明示：
公诸于世的八卦掌，是走转不停的拳术，而内部则以静立久站来训练，与咏春拳“小念头”要领一致：两脚内八字站立，大腿有缓缓夹意……这一站，在八卦掌叫“夹马桩”，在咏春拳叫“二字钳羊马”。 咏春拳的第三套拳叫“标指”，伤敌眼目的毒招……陈识也打给郑山傲看了。郑山傲变了脸色，因为跟八卦掌的“金丝抹眉”同理。 郑山傲感慨：“年轻时习八卦掌，有个疑问，如此高妙之术，难道只我家祖师一人悟到？但看三十年，今天才看到。果真‘天道不独秘’，南方也有人悟到。”
电影里没有这段剧情，但咏春拳与八卦掌的“缘分”，其实已经暗含其中。片末陈识力战天津武行各大高手，途中从一位武者手上接过“子午鸳鸯钺”，并留下了一句“好兵器”——而“子午鸳鸯钺”便是八卦掌的独门兵器，相传创自八卦祖师董海川。陈识用“子午鸳鸯钺”使出八斩刀法，成功力克巷中三人的铡刀，就是徐皓峰用动作语言，补上小说里的主旨。
总结：逝去的武林
徐皓峰曾经在“挟刀揉手”中表示，当下是个价值观相对比较混乱的时代，而透过阅读老一辈人的事迹，他重新发现了一个坚守原则的中国社会。为了师门传承，他们甘愿牺牲自己，并在各种势力之间游走。其中考验的，是处世为人的分寸感，这就民国武林对徐皓峰的魅力所在，也是他拍摄《师父》的初衷。
有趣的是，虽然这个时代已经消亡了接近一个世纪，但徐皓峰却找出了它对现代社会的批判作用。以那些武学宗师为例，他们自重身份、待人有礼，行事不愠不火。即便秘技自守，却从不自傲；遇上高水平的拳师，那怕对方为后辈，他们都可以不耻下问——陈识与郑山傲之间的友谊，便是由此建立。这种守礼而又敢于交流的精神，正正是当下传统武术界所最为欠缺。
电影片末，天津武行领班邹榕（蒋雯丽 饰）合全城之力，将陈识一家赶回广东，并留下了一句：“咏春拳从此绝了”。现实是咏春拳随时日发展，不断发展到全世界。倒是天津的各式传统武馆，却慢慢衰落，迹近于被人遗忘。也许徐皓峰在推崇民国武林的背后，其实也留下了一点“爱之心，责之切”的关怀：倘若武术界继续以正宗自居，擡捧自己、排斥他人，那就难以摆脱灭亡的命运。
逝去的武林，既是一种追思，也是一种咆哮。这便是徐皓峰能够在新时代的武侠，占一席位的地方。至于他的毗漏与遗缺，我们有机会再谈。