也谈《逝去的武林》

由《一代宗师》的宫二，到《师父》里的陈识，导演徐皓峰笔下的武林人士总带著一份独特的时代气息。他们练武，但又不止于练武；他们满身鲜血，但又无息无味。对这批江湖侠客来说，拳术是祖宗们传了几百年的东西，一定会继续练下去。不过离开了祠堂，却又是另一个花花世界。正如梁朝伟饰演的叶问所言，“在你眼中那是一个武林，在我而言则是整个世界”。与其说徐皓峰是在重塑武林，倒不如说他是在还原一个民国天下。

要构建一个如斯宏大的世界，当然不会是数年之间的事情。早在他执导第一部电影《倭寇的踨迹》之前，徐皓峰就已经跟传统武术界结了不解之缘。2009年，他亲身访问了形意门人李仲轩，并按照他的口述编写了一本书。这部书至今仍在不断再版，被奉为内地武术界的“圣经”。这本书，就是今天【武备志】的主题：《逝去的武林》。

神圣年代

《逝去的武林》全书共分三章，分别讲述了李仲轩的家庭背景、学武经历及晚年生活。在中国武术素讲“口传身授”的风气下，这种为自己师门作传的做法本来无甚特别。偏偏《逝去的武林》却能在芸芸武术口述史中杀出一条血路，当年未及出书、单是在《武魂》杂志连载时就已经轰动全国。无他，徐皓峰的文字功夫实在太到家了，书中每一个人物、每一场比武，都被他写得丝丝入扣、动人至极。在后来的正式版中，他甚至以章回小说的形式为每个章节题了一段辞。试问国内哪一本武术史专著，能企及这种文艺高度？

另一个《逝去的武林》不得不火的原因，就是李仲轩的师父们实在太有名气了。按照书内记述，李仲轩先后拜过了三位形意拳师父，即唐维禄、尚云祥和薛颠。要晓得，在许多后学心目中，这三位前辈俱是“无敌”的代名词。若然讲地位，连“宗师”也不足以形容他们。现在有位老人家，不仅自诩亲眼见过他们，还是他们的入室弟子。试问下这种来历，哪能让人沉得著气？一时之间，整个国术界都把目光投放到李仲轩身上，有人甚至封他为“中华武术黄金时代的最后一个见证者”，深深祈盼著他能够重现先人风采，而结果亦的确没有令人失望。

根据李仲轩形容，他的三位师父的武艺皆是超凡入圣，甚至比后学想像的还要厉害十倍。以尚云祥为例，世人皆知他擅使崩拳，却不知道他已经达到“神通”境界。熟睡之时，无论你在他身旁如何走动都不会有反应，但只要“一把注意力放在他身上，尚师便挺身醒了”。至于唐维禄，则有日行千里的本事，到访邻镇就跟小巷散步一样。讲最可怕的要数薛颠，一个眼神就能吓退挑战者。演练拳法时，放一张木板櫈中间，第一拳在左边，第二拳便已经走到了右边，身法如同鬼魅。

更有趣的是，李仲轩并非单纯地描绘前人功夫。书内的每招每式，他都有用形意拳理解释，其中还用上了许多比喻手法：练熊形，就要学习熊在冬眠时的磨蹭；练劈拳，就要把人钉在地上……这些生动的比喻，不仅拉近了民众与传统武术的距离，亦使宗师们的地位更加“高大上”。人们突然意识到，原来国术真能如此神乎其神，以人的姿态打出了自然万物的气势。当时不少人在看毕此书后，都心生慨叹，抱怨自己生迟了数十年，错过了国术的神圣时代。

武林从此多事

随著《逝去的武林》影响力逐步扩大，许多文艺作品都以民国武林作蓝本，李仲轩以至尚云祥等人的身影，亦不断散见于各类新派武侠作品。在徐皓峰编导的《一代宗师》里，章子怡为了报父仇，一生不嫁娶、不传艺，与向尚云祥发誓终生不授徒的李仲轩如出一辙（李仲轩入门时年纪少，却辈份大。尚云祥不希望形意门乱了传承，便要李仲轩立誓终生不授徒）。电影内的各种“金句”及背景设定，基本上也跟《逝去的武林》一脉相承。

至于从2008年开始在起点中文网连载的小说《龙蛇演义》，则用上更为夸张的手法去延续《逝去的武林》的传说。小说内的一众主角，皆有习练由李仲轩传下来的“虎豹雷音”等技法，但威力却是更加惊天动地。去到故事后半部份，主角王超已经将形意拳法修炼至仙佛级数，甚至可以一人之力挑翻整个国家。无限制的“功力设定”，加上为数不少的民族主义元素（书内王超应国家要求，把日本武术界灭了......），令《龙蛇演义》人气一直居高不下，被相继改篇成漫画和电视剧。

当然，最受《逝去的武林》影响的，还是传统中国武术界。这十多年来，模仿《逝去的武林》推出的武术口述史多不胜数。一名练习太极拳的律师，便将自己跟同好们的心路历程凑拼在一起，写下了一部《身边的武林》，更自诩为《逝去的武林》姊妹作。其实，《逝去的武林》只有一部“正统续作”，那就是《逝去的武林：高术莫用》，但它的知名度远没有《逝去的武林》高，更曾被武术界抨击为狗尾续貂之作（该书作者徐骏峰，有传为徐皓峰的弟弟）。

错失焦点

作为后学，【武备志】无意分析《逝去的武林》的真实性，毕竟关于传承的历史，须要作大量考证工作，【武备志】暂无条件参与，不宜妄加评论。

至于在武术方面，当然不排除书内有夸饰成份，这亦是中国武术的固有问题。然而我们也应当紧记，因应著历史的断层，老一辈的武术家，可能真的与我们处于两个完全不同的世界。他们对武术的理解、对前人的崇拜、对传统文化的负担，未必是今天的文字可以轻易承载得了。无论李仲轩的言论孰真孰假，相信都是出于真诚，这亦是人们向往那个时代的原因之一。

【武备志】最想谈论的，是《逝去的武林》作为一种社会现象，对它的探讨往往停留在文化层面，而鲜有用真实搏击的态度，去验证其中的真伪。先前提到过，八极拳家韩起曾用科学的角度作过类似工作，但那都不过是在理论层面（更别提韩起本人，也不是运动科学专家）。

一帮武人，面对著一部武术著作，却不从武术的本质去探究它，这是何等奇怪？说到底，现今武术界中很多人确实欠缺了严谨的运动科学观，也没有了搏击的态度。与其说《逝去的武林》是李仲轩和徐皓峰合力制造出来的热潮，倒不如说它是一个导火线，将近代武术界以至整个社会的陋习全面诱发出来：谣言满天飞、互相攻讦、科学与宗教渗和在一起……

我们会怀念民国时代的武林，是因为那时候的师徒关系真诚可贵，师父愿意教东西、徒弟也愿意练东西。为了验证所学，他们毫不藏私，也不介意与人交手过招。总之碰上了合意的对手，就会愿意交流。这种为理想、为自己所喜爱的事奉献一生的铁血精神，或者正是当下武术界中很多人所欠缺的。

前文多次提到，《逝去的武林》所代表的，不止是一个武林，更是一个时代。按此推论，今天国术界反映的问题，就不会单单是武术界的责任，而是整个中国社会都必须深思的议题。这恐怕就是在《逝去的武林》热潮背后的真正启示。