【摄影节】“中平卓马”策展人黄亚纪：他与森山大道一生亦敌亦友
香港国际摄影展主题展览“中平卓马”香港个展近日揭幕，大会邀请了策展人黄亚纪接受传媒访问及举行讲座，让公众了解今次展出的作品。
是次展览分为两层，观众甫进入会场时，就会看见四台投映机造成巨大的投影，拼叠地在墙上及地面播放中平卓马于《Provoke》到《为了该有的语言》时期作品。黄亚纪说，希望可以让观众“完完全全静下心来，进入中平卓马的世界”。
同层放置了多本中平卓马的摄影书作，包括：最近复刻的三本《Provoke》同人志、摄影集《为了该有的语言》、摄影评论集《为何是植物图鉴》、2003年横滨美术馆为他举行展览时推出的《原点复归－横滨》等重要文献。
第二层展场，则在三面墙壁上，分别摆放了1970年代以后的中平三个时期的作品：1971年巴黎青年双年展的《循环：日期、场所、行为》、1974年曾作东京都现代美术馆展出的《泛滥》系列，以及其晚年的彩色作品。
“从一个黑白的，所谓摄影的时间场景时期；到非常片段式的，希望把所有东西切除掉的城市风景；再到一个完完全全，非常的色彩鲜明的时期。”黄亚纪称，希望这个方式，能让大家理解中平卓马创作的演变过程。
摄影：中平卓马© Gen Nakahira ｜图片提供 Each Modern 亚纪画廊，摄影（访问）、撰文：徐尉晋
树立追问‘摄影的本质’的典范
“我跟大家理解中平卓马的方法，是相反的。”黄亚纪笑说，很多人认识中平卓马是因为他是创立《Provoke》杂志的重要人物，但她对中平最大的评价，“在于他树立了一个不断去追问‘摄影的本质’是甚么－－一个很好的典范。”
她指，许多艺术家，创作了10年以后，再没有能量继续往前，“但是中平卓马并不是这样的艺术家。他每10年、5年，都会逼迫自己产生跟摄影对话的东西。”她称，中平对西方思潮非常理解，在1976年《决斗写真论》提出的想法已十分前卫，比其他创作者早了30、40年做出这样的东西。
与森山大道亦敌亦友的一生
中平卓马在大学念的是西班牙语文学系，毕业后到杂志《现代之眼》工作，期间认识了摄影家东松照明。东松不但将一部相机送给中平卓马，鼓励他摄影，更介绍森山大道给他认识。
黄亚纪称，“两个人年轻也差两岁，算是惺惺相惜”，不久便成为好友。中平经常约森山大道到海边走来走去拍照，两人拍摄“许多差不多的场景，风格也很接近。”但作为艺术创作者，始终都在竞争的意识，二人的关系亦敌亦友。
1968年，中平卓马与摄影家多木浩二、高梨丰、诗人冈田隆彦创办《Provoke》杂志，森山大道在第二期获邀加入。短短出版了三期的杂志，对日本战后摄影发展影响深远。
黄亚纪指，1973年，森山大道出版《摄影啊！再见》一书，两人发现他们的理念，已经完全不同，“森山大道觉得《挑衅》这东西，这个风格就应该要继续，这就是他们唯一的手段；但是中平卓马会开始怀疑，这到底是不是最正确的，是不是他最想要的，他们后来就分道扬镳。”
1973年，中平出版评论集《为何是植物图鉴》，对自己过往《Provoke》时期的创作，全盘推翻。同年秋天，他在逗子海边，将自己过去所有的底片、照片和笔记焚烧。直到1976年，《朝日相机》杂志邀请他与筿山纪信“决斗写真论”专栏，中平重燃创作意志，一年后专栏结集成书，中平却因酒精中毒，失去记忆力与语言逻辑能力。
“后来，两人又互相遇到很多事情。”黄亚纪说，在中平生病期间，森山大道帮助过他数次，例如成立小小的艺廊，让中平能有机会发表作品，但两人再没有成为交心的好友。2015年，中平卓马因肺炎并发症过世。
她称，虽然森山大道没有出席告别式，但他为旧友做了两件事：第一是印制了一张小小的卡片，送给在场每一个人，卡片上印有大概在1981年时，森山为中平卓马拍摄的照片。第二，是他向治丧单位提交了致词，“留了一句话，他说：‘卓马，再见。’就这样结束。”
两人直到最后也是亦敌亦友，感情复杂。黄亚纪这样说：“森山大道说，他自己一生都继续在《挑衅》，他把他跟中平共同创造的方法，一直进行着。然后，他有很大的部分觉得，摄影只是复制世界的表面。所以他其实拍照也是很没有情感的，那我觉得他们两个人就是，在到达最后阶段时，其实又重回到一个地方了。”
她微笑说，“我自己是喜欢这样去诠释这个故事。”
2003年诞生的艺术家
2003年，横滨美术馆为中平卓马举行回顾展览，并出版了《原点复归－横滨》摄影集。黄亚纪说，因为筹办展览的关系，“我们特别回到他的家，翻箱倒柜”，意外地找到了一些中平卓马，在1973年未有烧去的东西。
“从他的助理那边，找到了一个箱子，里面居然有1971年巴黎青年双年展《循环》，他拍回来的一些底片。”她说，这也是这些作品后来能够重新面世的原因。“对我来说，他是一位从2003年开始诞生的艺术家，他从2003年开始，才有更多的机会，把他的作品介绍给其他人。”
“循环”到“泛滥”
1971年，中平卓马应邀来到法国参加巴黎青年双年展。黄亚纪说，那时候中平认为，“摄影不过就是代表一个拿着相机的人，在某个地方所看到的，时间地点跟所发生的事情。”他决定把这个摄影的创作流程，变成一个装置或表演的作品，“他不是先做一件摄影作品过去，而且他把整个摄影的行为，当作是一个表演，在当场呈现。”
“所谓的‘循环’，就是他每天早上去拍照，在巴黎的街上走走走拍拍拍。拍完以后，当天晚上，把底片拿到他一个朋友家冲洗出照片。第二天，再把这些作品拿到了现场贴，贴了以后再继续拍。”
她接着微笑说：“如果大家有玩过暗房的话，就知道如果你当天这样做，就是很多东西都没有洗得很干净，都会有味道，甚至有点湿湿的。然后弄得会场很脏。”最后，大会对他说，不可以再贴了，作品被全部撤掉，“这个东西，某程度上也很反抗展览的体制。”
今次展览的另一边墙上，放着“泛滥”作品，那是1974年他在东京都美术馆展出的部分摄影装置，每张照片仔细看会发现尺寸不同，明显经过思考及大量裁切。黄认为，中平卓马这一时期的作品，“更聚焦，而且更切片了”，大部分看起来都像“忽然这样一瞥看过去看到的影像。”
晚期彩色作品
最后一面墙上，是中平晚期的彩色作品，也是黄亚纪个人最欣赏，及一直致力向大众推广的作品。事实上，早在2008年，黄亚纪就为这些作品举行展览，虽然她称，“那个时候没有人看得懂”，“可能要再让10年，才能让大部分人理解。”
她解释说，“因为它是来到了彩色摄影的极致，他把所有能够除掉的东西除掉。”，“他从头到尾都在想，‘摄影是甚么？’这件事情。摄影到底有没有可能成为，单单纯纯的一张底片？有没有可能把所有主观的判断、主观的视觉，都是从这个世界上去除掉？”
许多人认为，中平晚期的作品看起来很普通平凡，没有甚么意义，但黄却认为作品已达到一个去除判断、美学的境界，“简单到没可能，几乎不可能是人类做的，不做判断的方法，投射到摄影作品上。”
“他已经变成一个相机而已，没有自己主观投射或主观美学。你是一台相机的话，你看到的东西，不会受到美学或者人类任何想法影响。所以这是为甚么，说他成为相机的男人，就是因为这个原因。”
黄亚纪最后指，近年中平卓马的作品，在外国愈来愈获得重视和肯定，在多地举行过展览。而日本在2020年或会做一个大型的个展，他们现在正努力整理资料，当中包括1980年代，约400张重要作品。
被问到中平卓马从前是否一直被忽视了？她回答说：“应该是真的，我觉得亚洲都是这样，就是摄影师去世之后，或是等西方人认为这个人不错的时候，亚洲人就开始重视。”
“中平卓马”展览
日期：11月3日至11月27日
时间：每天12pm 至 8pm
地点：中环砵甸乍街45号 HART Projects @H CODE
专题放映#1：绝佳的风景 (2004)
日期：11月4日至11月22日
专题放映#2：绝佳的风景 (2004)
日期：11月17日至11月18日
中平卓马：公众导赏团
日期：11月3日至11月23日
中平卓马：特别版导赏
日期：11月3日至11月23日
活动登记及详情：https://hkipf.org.hk/zh/events/中平卓马/