牛皮胶纸补电器补飞机　太空站都靠它　为何功能如此强大？

牛皮胶纸，生活中的万能小助手，哪里有洞补哪里，连飞机都可以？

俗话说：新三年，旧三年，缝缝补补又三年。这说的是衣服，可是车破了要怎么补？答：找牛皮胶纸。

冰箱里的托盒烂了没钱买新的怎么办？答：找牛皮胶纸。

飞机要是出了甚么损坏该怎么办？答：当然还是找牛皮胶纸啦。

没错，牛皮胶纸，生活中的万能小助手，哪里有洞补哪里，妈妈再也不用担心东西坏了又没钱买新的了。所以，牛皮胶纸到底是个甚么神仙物品？

这种胶纸在英文里称“Duct tape”，duct是通风管的意思，这是因为灰胶纸最常用于修补通风管。但它里面其实并没有牛皮，这只是它众多的名字之一。在中文里它名字可多了，牛皮胶纸、大力胶、防水胶纸等等。这些名字有些是从用途、功效、材质方面取的名，有些是从英文翻译过来的，但不管它有多少个名字，指的都是一种东西，它实在过于强大，狂丸准备接下来都用牛皮胶纸指代它。

牛皮胶纸是一种含有布层的感压黏性胶纸，通常它的外层包有聚乙烯，这让胶纸具有防水功效。因为它黏性极强实用耐用，所以工业上常用它来修补各种漏洞。它也经常在一些大范围的场地里被用作定点的标记符。

如此万能的物品，最初是由哪路神仙发明的呢？

牛皮胶纸最早其实就是个布条，也叫“Cotton duck”，中文里叫“鸭帆布”或“棉鸭”，它比普通帆布编织得更紧密一些。人们经常用“鸭帆布”来包裹钢缆和电导体以防磨损。那时候布条可以包裹一切，只是粘不住包不紧。于是，人们开始想尽一切办法想让布条粘得更牢固些，比如1902年的美国，人们在曼哈顿大桥上修补钢缆， 工人们先在钢缆上涂抹了一层亚麻籽油，再用布条包裹好，最后装设定位。

牛皮胶纸在二战中才初现雏型，发明者是一位叫Vesta Stoudt的美国女性。Stoudt在美国伊利诺斯州的一家普通工厂打工，日常工作就是密封弹药箱。

她发现，旧有的弹药箱的密封方式比较难打开，她觉得这样密封十分不合理，毕竟战场上枪弹无眼，晚一秒就有可能丧命。所以她给老板们提意见，想采用新的弹药包装。结果她的提议被老板们无视了。

在意识到这一问题的严重性后，她在1943年的2月10号选择直接写信给当时的美国总统罗斯福，信中她建议更改弹药箱密封的形式，选用一种防水、易撕开的布胶纸密封弹药箱，这种布胶纸是她在工作之余自己发明出来的，而这正是现在牛皮胶纸的雏型。

这封信引起了罗斯福的重视，他把信转交给了战时生产委员会，随后命令强生公司来生产新的胶纸。军人们把新的胶纸称作“Duck tape”，是由棉布、防水聚乙烯和橡胶基底的灰色黏着物制作而成，外表是橄榄绿色。“Duck tape”从侧面很容易撕开，很快就大面积地使用于修复武器和设备上了。Stoudt也因此被称为“胶纸之母”。

新的胶纸被军人们称为“Duct tape”有好几种解释，一种解释说它是由“Cotton Duck”（鸭帆布）发展而来的，还有说是胶纸的外表是防水的，就像鸭子羽毛一样，还有一种说法是，这个名字来自于1942年的两栖军用工具DUKW，发音和“Duck”很像。二战结束后，“Duct tape”走入寻常百姓家，开始在五金店里出现，人们用它来维修家具或者装修房子。1950年的时候，这种胶纸被制成了银灰色。随着需求愈来愈多，它的外表被做成各种颜色。

不过，这么强的牛皮胶纸到底是用甚么做的？胶纸分为3层。最外一层是防水的聚乙烯材料，中间是布，最下面一层是负责黏着的橡胶。让我们来分层解剖它。最里面一层是橡胶，它本身来自于橡胶树的树汁，是一种有弹性的聚合物。在制作牛皮胶纸的工厂里，工人们把生橡胶和好几种有粘性的树脂倒入机器中，把它们搅拌直至完全融合。融合之后就成了这样的巨型橡胶混合物。

接着加热这种混合物直到93摄氏度左右，此时橡胶混合物会变得极有弹性，成为了牛皮胶纸最为关键的一个材料。中间一层是鸭帆布，这层布拥有一定延展性，并让我们可以从侧面很容易撕开它，不至于在密封导管的时候还要用剪刀才能撕开。最外面一层是防水聚乙烯，和我们日常所用的塑胶袋是一个材质的东西。它是乙烯经聚合制得的一种热塑性树脂，无臭无毒，手感很像蜡，化学稳定性很好。

接着把这三者压制在一起，胶纸就做好了。它先是被做成一个重量超过1吨的巨大胶纸。

再把它用机器切割成一个个小份，中间装上圆轴心，每个大的胶纸可以分成3万个小卷。

再装上外包装，分装到盒子里就可以运往各大商场和销售点了。牛皮胶纸应用特别广泛，NASA宇航员在太空生活中也离不开它。

还记得电影《火星任务》（The Martian）里曾出现过这样的画面吗？男主角用牛皮胶纸堵住了一个破洞。这画面其实并非虚构，真实的空间站里，宇航员们还真会这么干。

2018年8月29日，国际空间站（ISS）发生了漏气危机，空间站内的气压下降，宇航员们随即在飞船的轨道舱上发现了一个直径约2毫米的破洞。当时宇航员一时间找不到维修的工具包，于是一名俄罗斯宇航员决定临时用胶纸贴在了破洞处，缓解了气体泄漏的问题。

除了紧急状态下胶纸能救场，太空中的日常也充斥着牛皮胶纸的身影。比如下面这个阿波罗17号右边轮子上有一个挡板，就是用的牛皮胶纸来固定的。

事实上，牛皮胶纸在太空中起到了相当重要的作用，大致有以下10种用途：

一、返回地球时可以用牛皮胶纸密封装设备的袋子。
二、牛皮胶纸可以用来密封、加固装满了厨余垃圾的塑胶袋。
三、固定船舱内外弯弯扭扭的缆线。
四、修复损坏的设备。
五、清理实验室空气筛检程式进风口的线头。
六、制成标签贴在储存袋或柜子外面。
七、固定电脑存储卡或USB记忆棒。
八、可以在重要的开关或者控制按钮上贴一小截牛皮胶纸，当作记号。
九、在地板上粘贴新的绳圈，当成扶手使用。
十、可以用牛皮胶纸粘散落在地上的食物碎屑，然后卷起来扔掉。

一般宇航员起飞前，会在舱内备上几卷大号的牛皮胶纸。宇航员中甚至还流传着这样一句玩笑话：当牛皮胶纸用完了，我们就该回家了。

除了在太空中的各种用途，牛皮胶纸作为生活中的万能小助手，经常背负着巨大的使命。（点图放大▼）

【本文获“狂丸科学”授权转载，微信公众号：kuangwanplay】