全职画画不获支持　金像奖宣传片插画师︰朋友认为我逃避现实

“我的颜料只是60元的樱花牌，梅花碟5元，纸是22蚊200张，曾经有前辈善意提醒我选贵价工具，观感会更好。但我不想画画的距离那么远，其实随意到没有笔，手指都可以。”大概物靠包装的道理无人不懂，正如寄卖店建议将其为金像奖而绘制的影片不断播放增加人气，他都一一拒绝。“香港太多人讲求包装，不少人只画受欢迎题材，却没有内容，当然我也羡慕人家一张相有2、3,000个like，但这样却会被风格二字框起，忘记带看你画的人走得更前。”这位作品形象鲜明，对自我要求甚高的，是插画师Keo Chow周志豪。
摄影：黄宝莹

伪水彩作画

人人都以水彩画来形容Keo的作品，其实他用的是广告彩。“水彩跟广告彩分别不大，但广告彩颜色更鲜、更艳，质感更强，重点是更便宜。”又正如当你以为他圆钝却灵巧的十指才是主角，他会告诉你“利其器”才是一画之始。“第一件事要削铅笔起草。刨的话，笔锋只有一点；但用削，你转少少位依然是尖的。人在削木时给自己时间沉淀，画画中途也要削，给自己抽离一下，情形就像玩结他时每次先要调音一样。”

需要时间沉淀的，还有题材。因为爱看电影加上一位影评人的鼓励，4年前开始习惯在每看毕一出戏后画一幅画，久而久之渐成风格；每次看戏后，便随即被问及何时完画。“有些戏可能立即画，一些可能需要酝酿。”但即使你是电影痴，看Keo的画也未必可以即时联想起是哪个场景。“有时因为对白，但更多时候我是借戏中的轮廓来回应自己当下的情感；找到了便凝固并建立影像，再用线条与颜色在纸上写字。”与其说他是电影迷，不如说令他着迷的是人像，以一张具感染力的脸作自我记录，勾起你的情感神经；这样应更贴切。

光、影、实、虚

以手指蘸颜料，让指头游走于虚实线条之间，是4年前为弥补画中乱线的一次无心发现。自此他以十指作画，赋予灵魂。“笔可以好细致，但手指给我的感觉是，有些事情你不再执着。”点、压、拉、泼，一切随性而行，没太多既定章法。

所以如果说是以手指主导，也不全然正确，因他习惯让水墨自主。“颜色可以化出去，如头发我不会逐条线画，而是以泼水的方式。即使化得太开，也不要急于修补；要给时间自己接受化开、浸开的过程，经验储下来，下张画会用得着。慢慢你就会知道自己需要什么。过程中你尝试去控制但其实控制不了，一切就像电影般在画纸上演一次。而当你完成后扫瞄并放大，看到的水渍，色彩的幻化其实很漂亮。”

为呈现更美的画面，他不但让颜色、水印自然生成，亦习惯配合光暗，将“执着”（笔痕）删减。像《初恋潜水艇》男主角跟坏女孩遇上而发呆的一幕，或是《阿飞正传》的张国荣，Keo没有将他们的双眼填满色彩，这种留白展现了光射进眼睛的情形；除了是技巧，同时也抽空了当下现实与情感。两、三年后回看，这画仍能呈现你的不快乐与不如意，同呼同吸。“有时干了后别急着看，颜色可能不够漂亮；但我绝大部分画都只画一张，因为第二次已画不到。有些事只有一次机会，技巧会变，当下的看法和情感都会变，所以我很珍惜我每一次画的时间。”他在说画，但更像说他的成长。

恐龙的过错

“幼稚园时一次上数学课，我画了一只恐龙而被老师骂不专心；被罚拿着画去问每一位同学，是不是很漂亮。自此我失去了凭空想像创作的能力。”一个看似无伤大雅的小惩罚，往往对孩童日后发展影响无可估计。Keo总要跟着演员剧照、电影镜头去创作，大概是源由于此。老师的惩戒以及从得不到父亲的赞赏，让决志以画画为事业的Keo四处碰壁。“决定放弃平面设计工作时，朋友认为我（兼职）教画班教坏了，挨不到朝九晚十，选择做全职插画师，是逃避现实。”但他反问，用自己的方式按喜好生活，为何不叫“面对现实”。

以教画班解决基本生活，作品亦渐渐备受赏识；迎来不同的商业合作的同时，Keo却更见孤独。“我画画，做艺术，其实已跟身边人脱节，有时候要跟别人交代，其实蛮辛苦；有时候，宁愿不说那么多。”“记得当时我为电影金像奖所画的宣传片在餐厅电视播放，其实我寂寂无闻仍被邀是非常高兴的，但跟朋友分享会被视作炫耀。其实我只不过希望身边的朋友会为我而感到骄傲。即使完成4部宣传片，我仍抽离不到那种辛苦；不是说多晚通宵达旦、耳朵发炎的（肉体）痛苦，而是因为得不到同伴支持、看不到他们脸上的笑容，令我的思绪变得很浮。我要在家门楼下不停兜圈，才可以沉住心情回家继续画画。”终于有一次，Keo在聚会上将心底话说出却只换来一席沉默，并没有得到预期的回应。虽然在友侪间得不到与人的连结，但透过画作却渐渐找到更多知音；找到另一半，甚至找回自己。

决定放弃平面设计工作时，朋友认为我（兼职）教画班教坏了，挨不到朝九晚十，选择做全职插画师，是逃避现实。但他反问，用自己的方式按喜好生活，为何不叫“面对现实”。

蓝调不孤单

看Keo的画，虽是形单影只，但眼下不是无尽的孤独，而仿佛是能与画中人交流。“画画不是让我开心或单纯喜欢，而是一面镜，检视自己当时自己遗忘的、错过的。当我承认并接纳了作品的不完美，我看世界的宽度便再不一样。”“继而画作像桥梁在中间，与人有情感联系。就像办展览，每晚到场跟人交流才是真正的开始。”

画纸上只有一个肖像，是自己独个儿成长的反映，没有对错；那么喜欢非蓝即黑，连过往的展览都以蓝色定调，难度是空虚情感的映照？“蓝色对我来说，是静止的时间、冷调、带哀伤和抑郁感，是最能呈现内在情感的温度。”

正因过去数年感情、种种的不如意，他透彻明白每个人都有一种“蓝色状态”，成长中伤感事愈是深刻，亦愈易容易忘记开心事。他便借助画作、展览，让无数个蓝色故事聚在一起，互相分享、被感动，借助电影角色及背后故事，互相疗愈。只是伤愈过后，他自有另一片天地。“电影（主题）像是练习的房间，有很多的养分，但当我没有了电影，又会是怎样的一个人？那就真正是落地。”正如他不喜欢用“风格”二字定调，令自己故步自封；忠于创作生命力的作品，将必更为耐看。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。