【书评】叶辉为皱褶世界　写出天堂之泪

或许，一切需要由叶辉的笑话开始。
叶辉在新书会中，谈了一个关于佛里曼《世界是平的》（The World is Flat）这书的笑话。笑话是这样的︰从前，陈水扁读了佛里曼的书，认为世界是扁的；后来，薄熙来又读到这书，就说世界是薄的；近日，习近平读这书，又再次认为世界是平的。当然，这笑话本为博君一粲，却又能标示出当权者的独揽权力，但同时，也能从中看出词语的辩证和滑动。

忧伤的天堂之泪

这一评语真妙，接下来大概也会猜想到，叶辉会借用德勒兹，说世界是皱褶（folded）的。德勒兹以葛雷柯（El Greco）画作说明皱褶，指画作上的油彩的分裂、融合、再分裂，不具情节不带叙事，不是描绘与表现，而是展现出一种处于变化的强度。叶辉的“博物式”散文不正正是如此吗？他在各种的事物和人物的掌故中穿插，分裂而融合，如像写“蓝调之王”B. B. King，三节的文字互相折叠，先是歌手的生平日常，然后是他的婚姻与工人身分的融合，第三节则外延至“大萧条时期”与世界，以说明时代，甚或是超时代的图像。有时叶辉笔力之深，足以爆开一个世界，就像把一张纸折叠七次，爆破开来一般。

然而，这次叶辉的《幽明书简》与以往的散文集有所不同，在于它的忧伤。开书的六篇，都是在怀念也斯，逝者到了“幽”界，生者在“明”中怀记，以图以文字越界，以图以文字穿越生死，就像书中有提到的，克莱普顿（Eric Clapton）为死去儿子作的〈天堂之泪〉（Tears in Heaven）─《幽明书简》或许就是叶辉的“天堂之泪”吧。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。